科学课上，老师拿着一盆小小的紫薇苗走进教室：“这学期我们延续‘植物观察’，但要升级任务——以小组为单位，记录校园植物与我们种植的树苗生长对比，把发现写进你们的故事册吧！”七岁时的植物观察记忆还在眼前，八岁的八宝立刻组队，新故事册的“自然页”，成了记录对比观察的专属阵地。
溪然和汐玥一组，负责对比校园垂柳与院子里的垂柳苗。两人课间蹲在校园柳树下，溪然用软尺量枝条长度，汐玥则在故事册上画对比图：“校园柳树的枝条长120厘米，我们院子里的长85厘米，但院子里的枝条更软，像小姑娘的辫子。”她们还摘下片校园柳叶，和院子里的柳叶贴在一起：“你们看，校园柳叶边缘更尖，我们的更圆，肯定是因为院子里的风更温柔。”
泽安和辰宇选了紫薇苗做对比——校园花坛里的紫薇已经开花，院子里的才刚冒新芽。泽安举着软尺量校园紫薇的高度：“150厘米！比我还高！”辰宇则在故事册上画开花的紫薇：“校园紫薇开的是粉色花，我们的紫薇苗以后会开什么颜色呢？”两人约定每周五记录一次，泽安在“自然页”写：“要给院子里的紫薇苗多施肥，让它快点开花，追上校园紫薇的高度。”
熙安和顾念负责拍照记录，熙安拍校园植物的细节，顾念则记录院子里树苗的变化。“你看这张校园海棠的照片，”熙安翻着相机，“花瓣上有个小虫子，我们院子里的海棠也有吗？”两人放学后立刻跑到院子里，果然在海棠叶上发现了只小瓢虫，熙安赶紧拍下，贴在故事册“自然页”：“校园和院子的植物，都有小虫子做朋友，真有趣。”
瑶心和沫希则用画笔记录对比。瑶心画校园里的桂花，沫希画院子里的桂花苗：“校园桂花的叶子更绿，我们的还带着点嫩黄。”瑶心在画旁写：“等我们的桂花苗长大，也要像校园桂花一样，开出香香的花，让整个院子都飘着香味。”两人还在画纸上洒了点金粉，“这是桂花的香味，要让故事册也香香的。”
周五的科学课上，八宝带着故事册展示观察成果。溪然和汐玥的垂柳对比图，让大家知道了不同环境下柳叶的差别；泽安和辰宇的紫薇记录，引发了“怎样让树苗长得更快”的讨论；熙安和顾念的照片，让同学们看到了植物上的小生命；瑶心和沫希的画，则让大家感受到了植物的美。
老师翻看他们的“自然页”，笑着说：“你们不仅记录了植物的生长，还发现了自然的小秘密，这就是观察的意义。”老师还在每个孩子的“自然页”上，盖了个“自然小侦探”的印章。
放学后，八宝围着院子里的紫薇苗，讨论着下周的观察计划。溪然要给垂柳苗量新枝长度，泽安要给紫薇苗施肥，熙安要拍小瓢虫的活动，瑶心和沫希则要画紫薇苗的新芽。他们的故事册“自然页”，就像一本小小的“植物百科”，记录着八岁这年，与自然相伴的每一个发现。