2023年11月11日，马里兰州卡托克廷山深处，戴维营。这座美国总统专属的度假地，此刻笼罩在深秋的萧瑟与肃穆之中。金黄色的落叶铺满了蜿蜒的林间小路，清冽的空气带着松针的冷香。白宫特勤局的特工们如同沉默的幽灵，散布在林木掩映间，无声地守卫着这场注定载入史册的聚会。
由现任总统乔·拜登亲自发起并主持，民主党近三十年来最具分量的几位巨头——拜登本人、前总统巴拉克·奥巴马、前总统比尔·克林顿、前国务卿希拉里·克林顿、众议院议长南希·佩洛西、参议院多数党领袖查克·舒默，以及即将颠覆党内格局的挑战者伯尼·桑德斯和克里斯芒娜·希尔——将齐聚于此。名义上是“党内团结会议”，但所有人都心知肚明，这是一场在无可挽回的败局面前，为权力平稳交接、为建制派体面退场、也为未来可能的合作或制衡定调的“鸿门宴”。
上午十时，厚重的防弹轿车鱼贯驶入戴维营戒备森严的大门，碾过厚厚的落叶，停在主楼“月桂屋”（Laurel Lodge）前。
总统夫妇率先抵达。拜登穿着深色休闲西装，步履略显蹒跚，脸上带着标志性的、混合着疲惫与强打精神的笑容。他挥手向守卫的特工致意，但眼神深处是卸下重担的释然与一丝不甘的落寞。吉尔·拜登挽着他的手臂，仪态优雅，笑容温暖，试图为丈夫营造最后的体面氛围。他们是主人，也是即将谢幕的主角。
紧随其后的是奥巴马夫妇。奥巴马一身剪裁合体的卡其色夹克和休闲裤，身姿依旧挺拔，但眉宇间笼罩着一层挥之不去的阴郁。他下车后没有立刻走向主楼，而是驻足片刻，抬头望向被金黄树冠切割的天空，眼神深邃，仿佛在追忆八年前自己在此意气风发的时光。
米歇尔·奥巴马站在他身旁，一身干练的深紫色套装，目光平静却带着审视，扫过周围的环境和远处走来的身影。她轻轻碰了碰丈夫的手臂，低语了几句，奥巴马才收回目光，微微颔首，迈步向前。他的步伐沉稳，却带着一种刻意保持的距离感。
克林顿夫妇的出场带着老牌政治家的圆熟。克林顿标志性的银发梳理得一丝不苟，红光满面，笑容极具感染力，一下车便与迎上来的拜登热情拥抱，拍着对方的后背，声音洪亮：“乔！吉尔！这地方还是这么棒！空气好得让人想多活二十年！”仿佛全然忘记了此行的沉重背景。
希拉里·克林顿紧随其后，一身铁灰色裤装，妆容精致，笑容得体，但眼神锐利如鹰，迅速扫过在场所有人，尤其在克里斯尚未出现的方向多停留了一瞬。她与吉尔·拜登和米歇尔·奥巴马礼节性地拥抱、贴面，言谈举止滴水不漏，却难掩眼底深处那份被时代浪潮无情抛下的不甘与警惕。
南希·佩洛西、查克·舒默两位国会山的老牌领袖同车抵达。佩洛西下车时，身板挺得笔直，一身鲜亮的宝蓝色套装在秋色中格外醒目，如同她永不屈服的顽强意志。她与拜登握手时，脸上带着程式化的微笑，但眼神坚定，仿佛在无声宣告：我绝不会向那个小丫头妥协。
舒默则显得心事重重，眉头紧锁，与拜登握手时也只是勉强挤出一丝笑容。他低声与佩洛西交谈着，目光不时瞟向入口方向，焦虑之情溢于言表。他们是党内建制派最后的堡垒，此刻却充满了大厦将倾的无力感。
桑德斯独自一人，乘坐一辆相对低调的SUV抵达。他依旧穿着那身略显皱巴的深色西装，背着那个磨损的旧公文包。他下车后，没有过多寒暄，只是简单地向拜登夫妇和克林顿夫妇点了点头，便径直走向月桂屋的台阶。他的步伐坚定有力，花白的头发在风中微扬，眼神中燃烧着理想主义者的执着和即将见证历史转折的激动。他代表着即将崛起的新力量，与周围凝重或圆滑的氛围格格不入。
克里斯芒娜·希尔与苏西·韦斯特是最后抵达的。黑色SUV缓缓停下。车门打开，克里斯率先下车。她没有选择正式的套装，而是一身剪裁利落的深蓝色羊绒大衣，内搭白色高领毛衣，金色的长发束成简洁的马尾，露出光洁的额头和那双如同深海冰湖般的碧蓝眼眸。她的脸上没有刻意的笑容，只有一种超越年龄的沉静与自信。
她没有立刻走向人群，而是驻足片刻，目光平静地扫过这座象征着美国最高权力的隐秘庄园，扫过那些在历史长河中留下深刻印记的面孔。她的眼神中没有敬畏，只有一种审视未来的锐利。
苏西·韦斯特如同影子般紧随其后下车。她依旧是一身毫无装饰的黑色套装，面无表情，目光低垂，但全身的感官如同最精密的雷达，瞬间锁定了周围所有潜在的风险点和信息源。她落后克里斯半步，姿态恭敬却带着无形的屏障，将克里斯与周围的世界隔开一道安全的距离。
克里斯的出现，瞬间吸引了所有人的目光。空气仿佛凝固了一瞬。拜登脸上挤出更热情的笑容，上前几步：“克里斯！欢迎来到戴维营！”他伸出手。
克里斯上前，与拜登握手，力道适中，声音清晰而沉稳：“总统先生，感谢您的邀请。很荣幸来到戴维营。”她的目光随即转向其他人，微微颔首：“奥巴马总统，克林顿总统，克林顿国务卿，佩洛西议长，舒默参议员，桑德斯参议员。”她的称呼准确而正式，带着一种不卑不亢的尊重，却也清晰地划定了彼此的距离。
奥巴马微微颔首，眼神复杂，没有言语。克林顿则笑容满面地走上前：“克里斯，终于见到真人了！比电视上还要有气势！伯尼真是给我们找了个不得了的‘麻烦’啊。”他试图用玩笑化解尴尬，但话语中的试探意味明显。
希拉里保持着优雅的微笑：“希尔小姐，久仰大名。你的竞选活动……非常引人注目。”她的措辞谨慎，带着外交辞令式的距离感。
佩洛西上前一步，目光锐利地直视克里斯：“希尔小姐，希望今天的会议能富有成效。民主党需要团结，国家需要稳定。”她的语气带着议长的威严和一丝不易察觉的警告。
舒默只是点了点头，表情依旧凝重。
桑德斯则走到克里斯身边，拍了拍她的肩膀，声音洪亮：“克里斯，准备好了吗？今天可是‘历史课’。”他的话语充满支持，也带着对旧秩序的揶揄。
“随时准备学习，伯尼。”克里斯微微一笑，笑容中带着对导师的尊敬和对挑战的坦然。