2025年6月25日，清晨。白宫西翼，一楼走廊尽头。玛莎·埃文斯端着一杯热气腾腾、香气醇厚的黑咖啡，步履略显匆忙地走向总统办公室。她手里拿着一份需要克里斯·希尔总统紧急签字的文件——关于下周接待德国总理访美的详细日程和安全预案终稿。这是她忙碌却有序的日常中的一环。
然而，当她走到总统办公室门外时，却发现门虚掩着，里面空无一人。坚毅桌上异常整洁，只有那台加密平板电脑不见了。通常这个时间，克里斯已经开始了一天的工作。
玛莎微微蹙眉，转向守在门外的特勤局特工：“总统女士呢？已经去罗斯福厅开会了吗？”
特勤特工面无表情，声音平稳：“埃文斯女士，总统行程变更。她已于一小时前离开白宫。”
“离开？”玛莎一愣，“日程表上没有……”
“临时行程，最高密级。”特勤特工打断她，语气不容置疑。
玛莎瞬间明白了。又是那种“克里斯式”的突击行动。她叹了口气，无奈地看了一眼手中的咖啡和文件。这种突如其来的、完全打乱日程的“微服出巡”，自从这位年轻总统上任后，已经成了家常便饭。她习惯了，但每次依然会感到一阵无力。她摇摇头，端着那杯注定送不出去的咖啡，转身走向自己的办公桌，准备处理因总统缺席而必然产生的一系列日程调整和询问电话。白宫的正常运转，总是需要她这样的齿轮来适应总统非常规的节奏。
与此同时，弗吉尼亚州，纽波特纽斯市。切萨皮克湾畔，清晨的薄雾尚未完全散去，空气中弥漫着咸湿的海水味和一股浓重的、属于钢铁、油漆和焊接的工业气息。巨大的纽波特纽斯造船厂（Newport News Shipbuilding）如同一个匍匐在海岸线上的钢铁巨兽，起重机林立，船坞深邃，这里是美国唯一能建造和维修核动力航母的圣地，也是美国海军力量的摇篮与坟场。
两辆没有任何标识的黑色雪佛兰萨博班和一辆伪装成工程皮卡的安保车辆，无声地驶入造船厂一个平时关闭、此刻却悄然打开的侧门。没有欢迎仪式，没有提前通知，甚至造船厂的最高管理层此刻都毫不知情。
车辆在一个巨大的、被阴影笼罩的干船坞边缘停下。克里斯·希尔总统和国防部长肖恩·科斯特洛推门下车。克里斯依旧穿着那身便于活动的星火蓝裤装和平底鞋，外面套了一件防风的黑色夹克。肖恩则是一身便装，目光如鹰隼般扫视着周围的一切，保持着最高警戒。
他们面前，是12号干船坞。船坞中，静静地、几乎是死寂地，躺着一个庞然大物——美国海军未来旗舰，“约翰·F·肯尼迪”号航空母舰（cVN-79）。它是“福特”级航母的二号舰，本该是美国海军迈向新时代的骄傲象征。但此刻，它却像一头搁浅的钢铁巨鲸，庞大的身躯上布满了脚手架、裸露的管线、未安装的舰岛基座以及大片大片的、暴露在潮湿空气中的金属原色，只有部分区域喷涂了底漆。甲板上空荡荡的，没有舰载机，没有忙碌的地勤人员，只有零星几个工人在远处缓慢地作业，整个场景透着一股令人窒息的停滞和衰败感。与远处码头停靠的、正在进行维护的“尼米兹”级航母那相对完整的状态相比，这里更像是一个被遗忘的废墟。
海风吹过，带来一阵寒意和金属锈蚀的气息。
“上帝……”克里斯低声说，声音被风吹散，带着难以置信的震惊和一丝愤怒的颤抖，“这就是……我们耗资数百亿、历时十几年的‘下一代航母’？”她看到的不是技术奇迹，而是一个巨大的、燃烧着金钱的、瘫痪的工程灾难。
肖恩·科斯特洛的脸色阴沉得可怕，他指着船体中部一片明显的、用临时钢板焊接修补的区域：“总统女士，看那里。去年焊接裂缝，停工了四个月等材料和专家。质量控制形同虚设。”他的声音冰冷，带着军人对低效和浪费的本能憎恶。
就在这时，一阵急促的脚步声和惊慌的呼喊声从后方传来。
“总……总统女士！部长先生！天哪！抱……抱歉！我们完全不知道您会来……”纽波特纽斯造船厂总裁兼cEo，托马斯·沃森（thomas watson），一个头发花白、穿着西装却满头大汗、脸色煞白的中年男人，带着几名同样惊慌失措的高管和安保主管，气喘吁吁地跑了过来。他们显然是被紧急通知，吓得魂不附体。
克里斯转过身，目光冰冷地扫过他们，没有一丝寒暄的意思：“沃森先生，带路。去‘肯尼迪’号的建造指挥中心。现在。”她的语气是不容置疑的命令。
“是……是！总统女士！这边请！这边请！”沃森擦着额头的汗，连忙躬身引路，腿肚子都在发抖。
一行人沉默地穿过巨大的厂房和堆满各种部件的场地，走向一栋毗邻干船坞的办公楼。工人们停下手中的活，惊讶地看着这群突如其来的、气场强大的不速之客。空气中弥漫着不安和紧张。
建造指挥中心内，气氛更像是一个灾难应急中心，而不是一个世界顶级军舰的建造大脑。巨大的电子屏幕上，项目进度表上密密麻麻布满了刺眼的红色“延迟”标记和黄色“预警”标记。图表显示，cVN-79的最终交付日期已经比原计划推迟了至少48个月，并且还在不断右移。预算超支的曲线陡峭得令人眩晕，已比最初批准预算（114亿美元）暴涨了超过35%（近40亿美元）！
墙上挂着复杂的工程图纸，但许多区域贴着“设计变更”的标签。办公桌上堆着如山的问题报告和材料短缺通知。技术人员们面色疲惫，眼神躲闪，不敢直视突然闯入的总统和国防部长。