队内对抗赛的那一记空接，像一块投入平静湖面的石子，在帝光篮球部漾开了层层涟漪。
比赛结束后，队员们各自散开进行拉伸和放松。陈屿川正弯腰压着腿，一片阴影笼罩下来。他抬头，对上了赤司征十郎那双平静无波的眼眸。那异色的瞳孔里看不出喜怒，却自带一种无形的压力，让周围的空气似乎都凝滞了几分。
“陈屿川。”赤司的声音不高，却清晰地传入耳中，“刚才那次进攻，指挥得很果断。”
陈屿川直起身，尽量让自己的表情显得自然：“只是根据场上的形势做出了判断，赤司队长。”
赤司的嘴角似乎极轻微地向上弯了一下，但那弧度转瞬即逝，让人怀疑是否是错觉。“观察局势，合理利用队友的优势，这是优秀球员的素质。”他顿了顿，目光扫过正在场边仰头喝水的青峰和一脸无聊拍着球的紫原，“你很懂如何‘使用’他们。继续保持这种清晰的思路，帝光需要的是能带来胜利的头脑。”
这番话听起来是称赞，但陈屿川心里却咯噔一下。“使用”这个词，带着一种冰冷的工具感，与他想要守护的“团队”概念相去甚远。赤司看中的，似乎是他能提高“奇迹”们效率的能力，而非促进他们之间的羁绊。
“我只是觉得，大家的能力结合起来，能发挥出更大的威力。”陈屿川谨慎地选择着措辞。
“没错。”赤司颔首，“将个体的力量导向集体的胜利，这才是正确的道路。至于过程如何，并不重要，结果才是一切。”他的话语带着不容置疑的笃定，“记住，在我的领导下，胜利是唯一的准则。任何妨碍胜利的因素，都会被清除。”
赤司说完，淡淡地点了点头，便转身离开了。留下陈屿川站在原地，后背莫名渗出一丝寒意。赤司的理念像一把精心打磨的双刃剑，极致高效，却也极致危险，它正在将“奇迹的世代”塑造成一台无敌的战车，却可能碾碎沿途所有温情的纽带。
“喂，屿川，发什么呆呢？”青峰的声音打断了他的思绪，一条汗巾扔了过来，“刚才那球传得不错嘛，虽然你小子指挥起人来还挺像那么回事。”
陈屿川接过汗巾，笑了笑，暂时将忧虑压下：“是你和紫原跳得高接得住。”
“啊~那个啊，”紫原敦慢悠悠地晃过来，拆开一根新的美味棒，“小陈你喊得那么大声，想不听都难。不过空接确实比一个人硬打省力一点。”他舔了舔嘴角的碎屑，语气依旧懒散，但至少没有排斥。
这时，桃井五月小跑着过来，脸上带着兴奋的红晕，手里拿着她的笔记本：“屿川哥！刚才那次配合的数据我初步记录下来了！看，当青峰君从侧翼启动，吸引对方防守注意力，同时紫原君向篮下移动，这个时机……”她滔滔不绝地分析着，眼神发亮，完全沉浸在数据的海洋里。
青峰看着桃井的样子，撇了撇嘴：“五月你眼里就只有数据吗？”
桃井这才反应过来，脸一红，合上笔记本：“当、当然不是！我是说，这次的配合非常成功！”
陈屿川看着桃井有些慌乱的样子，不禁莞尔。她这份对篮球的纯粹热爱和执着，总是能冲散他心头的阴霾。
训练结束后，陈屿川和桃井照例留在资料室整理今日的数据。窗外天色已暗，繁星初现。
“五月，过几天就是你生日了吧？”陈屿川一边在电脑上输入数据，一边状似随意地问道。
桃井敲击键盘的手指一顿，有些惊讶地抬起头：“屿川哥你怎么知道？”
“之前听青峰提起过。”陈屿川笑了笑，心里默默感谢了一下那位粗线条但记性还不算太差的好友，“有什么想要的礼物吗？”
桃井的脸颊微微泛红，在电脑屏幕的光线下显得格外柔和：“不、不用什么礼物啦！屿川哥你们能陪我一起过生日，我就很开心了。”她低下头，声音变小，“而且……最近大家都那么忙……”
“生日当然要庆祝。”陈屿川语气温和却坚定，“礼物我也会准备的，希望你会喜欢。”
桃井偷偷抬眼看了他一下，心跳有些加速，小声道：“那……谢谢屿川哥。”
接下来的几天，陈屿川除了训练和学习，多了一项秘密任务——准备桃井的生日礼物。他否决了买现成礼物的想法，总觉得不够特别。一天晚上，他翻看自己和青峰、桃井从小到大的合照（主要是桃井细心收集的），目光停留在一张几年前三人在社区篮球场拍的旧照片上。照片上的他们，笑容灿烂，浑身脏兮兮的，却洋溢着最简单的快乐。
一个念头闪过脑海。他找出桃井平时最常用的那本厚厚的资料笔记本，封面已经有些磨损。他小心翼翼地将旧照片扫描，打印出来，又精心设计了一个简洁的封面排版，将照片嵌在左上角，旁边用烫银的字体印上了“帝光篮球部数据档案 - 桃井五月”的字样。他还特意在扉页留下了一行小字：“致最不可或缺的我们——数据背后，是共同的汗与梦。” 他找到一家可以定制笔记本封面的小店，忐忑地下了单。
生日当天是个晴朗的周末。下午，青峰、陈屿川和桃井约在了他们常去的那家街角甜品店。青峰送了一个最新款的篮球手胶，实用主义风格鲜明。桃井笑着收下，然后目光期待地看向陈屿川。
陈屿川从背包里拿出那个包装好的长方形盒子，递了过去：“生日快乐，五月。”
桃井好奇地拆开包装，当看到那本崭新的、封面印着三人合照的定制数据本时，她愣住了。指尖轻轻抚过照片上三人稚嫩的笑脸，又摩挲着那行烫银的字，眼眶微微有些湿润。
“这……这是……”她抬起头，看着陈屿川，声音有些哽咽，“屿川哥，你怎么会想到……”
“觉得你原来的本子快用完了，”陈屿川摸了摸鼻子，有点不好意思，“这个……应该更耐用些。而且，看着这张照片，也许能提醒我们，打篮球的初衷是什么。”
“我很喜欢！超级喜欢！”桃井紧紧抱着新本子，笑容比窗外的阳光还要明媚，“这是我收到过最用心的礼物！”
青峰在一旁咬着吸管，看着两人，难得没有吐槽，只是嘀咕了一句：“啧，搞得还挺像样。”
吃完甜品，三人沿着河边的操场散步。夕阳将他们的影子拉得很长。青峰接到家里电话先走了，只剩下陈屿川和桃井。
晚风轻柔，气氛变得有些微妙。两人并肩走着，一时无言，却并不尴尬。
走了一会儿，桃井突然停下脚步，从口袋里掏出一个小东西，塞到陈屿川手里，声音轻得像羽毛：“这个……送给屿川哥。”
陈屿川摊开手掌，那是一个手工编织的篮球挂饰，用深蓝色和白色的细绳编成，虽然有些地方针脚略显稚嫩，但能看出制作得非常用心。篮球上还巧妙地用红线绣了一个小小的“川”字。
“这是我跟着教程学的，可能做得不太好……”桃井低着头，耳根通红，“但是……希望屿川哥能一直带着它打球。”
陈屿川看着掌心里这个小小的、充满心意的手工品，心头被一种难以言喻的暖流包裹。他小心翼翼地将其挂在自己背包的拉链上，然后看着桃井，认真地说：“很好看，我会一直带着的。谢谢您，五月。”
桃井抬起头，看到挂饰在陈屿川的背包上轻轻晃动，脸上露出了安心的笑容。两人继续往前走，气氛更加柔和。
沉默了片刻，桃井望着远处球场上传来的拍球声，轻声说：“屿川哥……”
“嗯？”
“以后……等我们长大了，还能像现在这样，一起打篮球吗？”她的声音里带着一丝不易察觉的憧憬和忐忑，“我、大辉，还有屿川哥你……”
陈屿川转过头，看着少女被晚风吹拂起的粉色发丝和眼中闪烁的微光，心中那份守护的决心变得更加坚定。他点了点头，语气郑重：
“会的。只要我们还热爱着篮球，只要我们还愿意相信彼此，就一定会的。”
桃井闻言，脸上的笑容彻底绽放，像夜空中悄然亮起的最温暖的那颗星。
然而，在这温馨的时刻，陈屿川脑海中却浮现出赤司那双冷静到近乎冷酷的眼睛。未来的路，真的会如他承诺的这般顺利吗？那份在生日烛光与夕阳下拉钩的约定，能否抵挡住即将到来的、名为“绝对胜利”的暴风雨？