秦建国和沈念秋窗台那一片破土而出的新绿，像一声无声的号角，宣告着靠山屯在自力更生道路上的又一次小小胜利。但这胜利的喜悦还没来得及细细品味，空气中日渐浓郁的秋意和田野间逐渐染上的金黄，便在提醒着所有人，一年中最繁忙、最关键的秋收时节，已经迫在眉睫。
后山脚下的兔舍基本建成，进入了更精细的管理阶段。秦建国和猛子、虎子他们并没有因为兔舍建好就松懈下来，反而更加忙碌。每天天不亮，秦建国就起身，先到兔舍转一圈，检查围栏有无被夜间动物扒挠的痕迹，看看兔子们的状态，添上新鲜的饮水和草料。沈念秋则带着妇女们，更加系统地记录每只兔子的进食量、精神状态，尤其是那几只疑似怀孕的母兔，更是被格外关照，单独安排了更宽敞的“产房”，添加了豆饼、麦麸等精料。
“这兔子怀崽，也就个把月的光景，”王老爹眯着眼，观察着一只躲在窝棚深处，显得有些焦躁的母兔，“看这架势，怕是快了。得盯紧点，头一胎，容易出状况。”
兔场的运作逐渐步入正章，而屯子里的大田作业也拉开了序幕。秋收，是一场与时间赛跑的硬仗。苞米秆子从深绿转向黄绿，沉甸甸的穗子压弯了腰；高粱穗子红了脸，在秋风中沙沙作响；大豆荚也变得鼓胀，仿佛一碰就要炸开。空气中弥漫着庄稼成熟时特有的、干燥而芬芳的气息。
老支书召开了全屯动员大会，声音洪亮而充满力量：“老少爷们儿，姐妹们！秋收就是咱庄稼人的大考！龙口夺食，颗粒归仓！今年咱靠山屯风调雨顺，庄稼长势好，更得加把劲，不能让到手的粮食糟蹋了！从明天起，所有劳力，除了必要的岗位，全部下地！”
整个靠山屯如同上紧了发条的机器，高速运转起来。天刚蒙蒙亮，哨子声就响彻屯子上空。男女老少，能拿动镰刀的，几乎全员出动。金色的田野里，瞬间布满了弯腰劳作的身影。镰刀挥舞的刷刷声，庄稼倒地时哗啦啦的声响，人们互相招呼、鼓劲的吆喝声，交织成一曲雄浑的丰收乐章。
秦建国、周伟、张志军、王振华这些男知青，如今已是地道的庄稼把式。他们和猛子、虎子等屯里青年一起，冲在收割的第一线。秦建国挥舞镰刀的姿势标准而有力，一搂一割，一行行苞米秆应声而倒，动作干净利落，丝毫不逊于老农。汗水很快浸透了他的脊背，混合着庄稼的碎叶和尘土，但他眼神明亮，充满了收获的喜悦。他知道，这些金黄的颗粒，是屯子未来一年口粮和希望的保障。
周伟虽然体力稍逊，但他肯动脑筋，收割时注意效率，还时不时帮其他人磨磨镰刀，用他学到的物理知识调整发力姿势，减少体力消耗。张志军和王振华则是实打实的力气活，负责将割倒的庄稼捆扎成捆，然后一担担地挑到地头集中堆放，坚实的肩膀被扁担压得通红，却没人喊一声累。
沈念秋、苏梦、林静等女知青，则和屯里的妇女们一起，负责后续的环节。她们跟在收割队伍后面，将捆好的庄稼码放整齐，或者在场院里进行初步的脱粒、晾晒。沈念秋心思细腻，负责记录各家地块的收割进度和初步估产，确保公平和效率。苏梦和林静则跟着老把式学习如何判断庄稼的干湿程度，如何翻晒才能既快又好。
秋收的劳动强度极大，一天下来，每个人都腰酸背痛，手上磨出了水泡，脸上沾满了灰土。但看着地头越堆越高的庄稼垛，看着打谷场上逐渐铺满的金色粮食，所有的疲惫都化作了满足的笑容。收工回去的路上，歌声和笑语此起彼伏，那是汗水浇灌出的由衷快乐。
在这片繁忙中，狩猎队和捕鱼的事儿也没落下。虽然主要劳力都投入了秋收，但猛子和虎子这两个精力旺盛的小伙子，往往在天不亮或者傍晚收工后，轮流去检查后山布下的套子和河边下的渔网、地笼。
这天傍晚，夕阳将天边染成绚丽的橘红色，猛子提着两只还在扑腾的野鸡和一只肥硕的灰兔，兴冲冲地跑回屯子，直接找到了正在打谷场指挥晾晒的秦建国和老支书：“建国哥！支书！看！套着的！还有河边下的地笼，起了小半筐杂鱼和泥鳅！”
老支书拿起一只沉甸甸的野鸡，掂量了一下，脸上笑开了花：“好！好啊！这秋膘贴得足！正好给大伙儿加餐，补补力气！鱼也好，熬汤鲜亮！”
这些来自山林和河里的收获，虽然数量不算太多，却成了秋收期间最好的营养补充。野鸡炖蘑菇的浓香，鲜鱼汤的滋味，时不时在屯子上空飘荡，极大地缓解了高强度劳动带来的疲惫，也让大家更加真切地感受到脚下这片土地的富饶与慷慨。
秦建国和沈念秋的小家，也完全融入了这秋收的洪流。每天，两人都是顶着星星出门，踏着月光回家。秦建国在地里挥汗如雨，沈念秋则在打谷场和后勤保障点奔波。晚上回到他们那间充满烟火气的小屋，常常是累得话都不想说。但即使再累，秦建国也会先去窗台下看看那几槽绿菜苗。
菜苗在夫妻俩的精心照料和屋里适宜的温度下，长势喜人。最初那星星点点的嫩绿，已经变成了一片片舒展的、翠绿的小叶子，密密麻麻，生机盎然。沈念秋会根据干湿情况，在睡前或早起时给它们浇点水，偶尔间掉一些过密的弱苗。
“你看这菠菜，叶子厚实了。”沈念秋指着其中一槽，语气里带着小小的自豪，“小白菜也能间着吃几棵了。”
秦建国用粗糙的手指轻轻碰了碰那柔嫩的叶片，疲惫的脸上露出温柔的笑意：“嗯，等忙过这阵，咱就能尝鲜了。”这小小的绿色，仿佛是他们繁忙生活中一抹温柔的慰藉，提醒着他们，除了眼前的辛苦劳作，还有对更美好生活的细致经营和期待。
秋收进行得如火如荼，打谷场上日夜忙碌。白天，人们用连枷拍打，用石磙碾压，让颗粒脱离穗壳；晚上，则趁着有风，用木锨扬场，将混杂的秕子和杂物除去，留下饱满金黄的粮食。空气中弥漫着新粮特有的醉人香气。
就在秋收最紧张的时候，兔场那边传来了好消息。一天清晨，负责最早巡查的沈念秋发现，那只被王老爹重点关照的母兔，在铺满柔软干草的独立“产房”里，生下了一窝八只粉嫩嫩、肉乎乎的小兔崽！
消息传开，正在准备下地的人们都兴奋地围过来看稀奇。小兔崽们闭着眼睛，依偎在母兔身边，细微地蠕动着。
“哎呀，这么多只！”
“瞧这一个个的，真稀罕人！”
王老爹笑得合不拢嘴，捻着胡须：“好好好！这可是咱靠山屯兔场的第一窝崽！是个好兆头！”
这窝小兔崽的降生，给忙碌的秋收增添了一份特别的喜庆。它不仅仅意味着兔群数量的增加，更象征着靠山屯在自给自足、发展副业的道路上，迈出了坚实而富有成果的一步。秦建国看着那窝新生的小生命，再看看打谷场上堆积如山的粮食，以及自家窗台上那一片翠绿，心中充满了难以言喻的踏实感和对未来的信心。靠山屯的这个秋天，注定是一个汗水与喜悦交织、传统收获与创新突破并存的、沉甸甸的金色季节。山风拂过，带来新粮的芬芳，也传递着这个小小屯落愈发强劲而稳健的脉搏。