东方夜的话语，如同在平静的湖面投下了一块巨石，在苏婉空白而混乱的脑海中激起了滔天巨浪。
“星夜之约”……
是为他设计的……
在他们还很相爱的时候……
每一个词都像一把钥匙，试图强行撬开她紧锁的记忆之门。那些翻涌的碎片——玫瑰的香气、指尖的触感、烛光下的眼眸、低沉温柔的声音——此刻仿佛都找到了明确的主人公，疯狂地试图拼凑到眼前这个男人的身上。
苏婉怔怔地望着半蹲在自己面前的东方夜。他深邃的眼眸中，不再是平日她所见惯的平静或克制，那里翻涌着太过复杂的情感，有毫不掩饰的痛楚，有深切的担忧，还有一丝……她无法精准解读，却让她心头莫名一紧的、近乎卑微的期待。
他是在期待她想起来吗？
这个认知让苏婉感到一阵前所未有的慌乱。她下意识地想要移开目光，逃离他那过于炽热和沉重的注视，但身体却像是被定住了一般，无法动弹。
头痛依然存在，只是从刚才那种撕裂般的尖锐，转变为一种沉闷的、持续不断的胀痛。那些试图组合的记忆碎片并不安分，它们互相碰撞，时明时暗，带来阵阵眩晕。
“为……你设计的？”她听到自己的声音干涩而迟疑，带着明显的虚弱。
“是。”东方夜的回答没有丝毫犹豫，他的目光牢牢锁住她，仿佛要通过这种方式，将自己的存在镌刻进她正在复苏的记忆里。“那一年，我的生日。你在一个能看到整个城市夜景的天台上，布置了这一切。你说……”他的声音低沉下去，带着一种陷入遥远回忆的温柔和不易察觉的哽咽，“……你说，我就是你的晚星。”
——入了我怀，再不愿放开。
后面这句，他没有说出口。那太甜蜜，太沉重，在此时此刻，他怕会再次成为刺激她的负担。他只是将那份几乎要溢出来的情感，强行压抑在胸腔之内，化作凝视她的、专注到极致的眼神。
苏婉的指尖无意识地蜷缩起来。天台、夜景、晚星……这些词汇组合在一起，似乎又勾起了些许模糊的光影，但那感觉飘忽不定，抓不住实质。她努力地去想，去捕捉，但脑海深处却像是有一层无法穿透的浓雾，每当她觉得自己快要触碰到什么的时候，那浓雾便会重新聚拢，将一切掩盖。
她蹙紧了眉头，脸上露出了挣扎和疲惫的神色。
东方夜敏锐地察觉到了她的不适。满腔的期待如同被针扎破的气球，迅速瘪了下去，取而代之的是更深的心疼和自责。他终究还是太心急了吗？
他立刻收敛了外露的情绪，恢复了平日里那种沉稳的姿态，只是扶着苏婉肩膀的手，依旧带着不容置疑的温柔力道。他站起身，按响了呼叫铃。
“头还很痛吗？别勉强自己，先让医生来看看。”他的声音恢复了平时的冷静，但那冷静之下，是极力压抑的波澜。
医生很快赶来，做了初步检查。“苏小姐这是受到强烈刺激后引起的神经性头痛和短暂性记忆紊乱，是记忆复苏过程中可能出现的正常反应，但需要静养，不能再过度用脑，避免情绪激动。”医生说着，意味深长地看了东方夜一眼，“家属要特别注意，引导需要循序渐进，不能操之过急。”
东方夜沉默地点了点头。
李丹丹也重新走了进来，脸上带着后怕和担忧。她收起平板电脑，小声对苏婉说：“婉婉，对不起，我不该这么突然让你看这些的……”
苏婉靠在床头，闭着眼睛，微微摇了摇头。虽然过程痛苦，但她心里清楚，这不能怪丹丹。那个文件夹，那幅设计，像是一把钥匙，确实打开了她封闭世界的一道缝隙。只是门后的风景，对她而言，依旧陌生而令人畏惧。
病房里陷入了短暂的沉默。
良久，苏婉忽然轻声开口，声音带着疲惫后的沙哑：“那幅设计……很好看。”
她的话很轻，像是一片羽毛落下，却让东方夜的心脏猛地一跳。他看向她，她依旧闭着眼，长而密的睫毛在苍白的脸颊上投下淡淡的阴影。
这是她失忆后，第一次，对他所提及的、属于他们两人的“过去”，做出了正面的、不带抵触的回应。尽管这回应如此微弱，如此间接，仅仅是对一幅设计作品的评价。
但对他来说，已经足够了。
这至少证明，那汹涌而来的记忆碎片，并未让她对“过去”和他产生更深的恐惧和排斥。那幅“星夜之约”所承载的美好，似乎穿透了失忆的屏障，隐约触动了她内心深处某种本能的审美和情感。
“嗯，”东方夜的声音低沉而温和，带着一种小心翼翼的珍视，“那是我见过……最美的设计。”
因为你，而最美。他在心里补充道。
苏婉没有再说话。她似乎累了，呼吸渐渐变得平稳悠长，像是睡着了。
东方夜静静地坐在床边的椅子上，目光久久地停留在她脸上。窗外暮色渐沉，光线昏暗下来，将他挺拔的身影勾勒得有些模糊，唯有那双注视着她的眼睛，在昏暗中依旧亮得惊人，里面盛满了复杂难言的情绪——有看到一线希望的微光，有强行按捺的迫切，更有无边无际的、沉静的守护。
他知道，路还很长。
她看到了碎片，感受到了冲击，甚至承认了那幅设计与“他”有关。
但距离她真正接纳那段过往，真正重新认识那个名为“东方夜”的、曾与她深爱过的男人，还有着遥不可及的距离。
他满心期待那一天的到来，却也做好了长期等待的准备。
只要她不再排斥，只要她愿意偶尔睁开眼，看看他，看看他们的过去。
那么，无论多久，他都等得起。
晚星已悄然悬于天际，等待着再次映入那片它曾栖息过的、温暖的怀抱。
只是怀抱的主人，此刻依旧懵懂，尚未察觉那星光温柔而执着的追随。