（本故事纯属虚构，如有雷同纯属意外巧合）。
暮春的晨光透过半开的窗棂，洒在云栖禅师的脸上。他已卧床三日，水米未进，却神色安详，仿佛只是在等待一个期盼已久的约定。
“师父，喝口参汤吧。”小徒弟明心端着青瓷碗，跪在榻前轻声劝道。
云栖缓缓睁开眼，那双曾经洞察世事的眼眸，如今更添几分超然物外的清明。他微微摇头，声音虽弱却清晰：“不必了。明月将升，清风已至，何须再恋人间烟火？”
明心闻言，泪水在眼眶中打转。他十岁入寺，如今已是第十个年头，日日随侍云栖左右，早已将师父视为至亲。
云栖似是看穿他的心思，轻轻抬手，抚过明心的头顶：“痴儿，为师这一去，是解脱，是归真，何悲之有？”
这话音刚落，门外传来轻轻的叩门声。明心抹去眼泪，开门一看，寺中几位年长的僧侣鱼贯而入，为首的慧明长老是云栖六十年的故交。
“师兄，”慧明在榻前坐下，握住云栖的手，“可还有什么要交代的？”
云栖微微笑道：“该说的，这些年都已说尽。该教的，也都教了。只望诸位谨记：佛法不在高堂广厦，而在方寸之间；修行不在诵经念佛，而在日用常行。”
众僧合十称是。
午后，云栖精神忽然好了许多，竟能坐起身来。他让明心将窗户完全推开，望着庭院里那株百年菩提树，目光悠远，仿佛穿透了时光。
“明心，去将我那件旧袈裟取来。”
明心连忙从柜中取出一件洗得发白的青色袈裟。这袈裟已穿了二十余年，边缘磨损，补丁叠着补丁，却是云栖最为珍视之物。
云栖抚摸着袈裟上的补丁，每一处都代表着一个故事，一段因缘。他的目光渐渐深远，思绪飘向了遥远的过去。
六十年前，他还是名震江南的才子沈清澜，出身书香门第，年少成名，二十岁便高中进士，官至翰林。那时的他，意气风发，以为凭借满腹经纶便可指点江山，匡扶天下。
“那年琼林宴上，我即席赋诗三十首，满座皆惊，圣上亲赐玉佩。”云栖轻声说道，眼中没有骄傲，只有淡淡的怜悯，怜悯那个不知天高地厚的年轻人。
然而官场沉浮，人心险恶。不过五年光景，他因卷入朝堂党争，被贬至偏远之地。途中遭遇山贼，随行仆从四散，唯有一个名叫素月的丫鬟誓死相随。
“素月...”念及这个名字，云栖眼中泛起柔和的光晕，“她本可以独自逃生，却选择陪我共赴患难。”
在那些颠沛流离的日子里，是素月以柔弱之躯支撑着他。她白日里为人缝补浆洗，夜里陪他挑灯苦读。她相信他终有一日会重获重用，再展抱负。
“我那时向她许诺，他日若能重回朝堂，必不负她。”云栖的声音低沉下来，“可我终究食言了。”
两年后，朝廷一纸赦令，他得以官复原职。恰在此时，一位权贵看中他的才华，愿将爱女下嫁，并许诺助他平步青云。
“我犹豫了三日。”云栖闭目，仿佛又回到了那个艰难的抉择时刻，“最终，我告诉素月，这桩婚事于我仕途有益，请她谅解。”
素月没有哭闹，只是静静地看着他，轻声问：“公子可还记得，那日在破庙中，你曾说过，愿得一人心，白首不相离？”
他无言以对。
次日清晨，素月不告而别，只留下一封短信：“君志在青云，妾不敢以微躯为累。此去天涯，各自珍重。”
他如愿娶了权贵之女，官运亨通，不过十年已位列九卿。府邸巍峨，仆从如云，人人称羡。可夜深人静时，他总是想起素月那双清澈的眼睛。
“我那时以为，功成名就便是人生至境。”云栖轻轻叹息，“殊不知，我已在这欲望的泥沼中越陷越深。”
为巩固权势，他开始结党营私，排除异己；为积累财富，他默许家人侵占田产，欺压百姓。昔日那个怀抱济世理想的青年，早已在权欲中迷失了本性。
直到那年江南水患，朝廷拨下百万赈灾银两，他却听从岳父建议，截留大半用以打点上下。消息走漏，一位正直的御史欲上本参奏，他竟设计构陷，使那御史含冤入狱，病死在牢中。
“那御史姓陈，名文正，家中尚有老母幼子。”云栖的声音带着深深的忏悔，“他死后不久，其母投井自尽，妻子改嫁，幼子流落街头，不知所踪。”
这件事成了压垮他良知的最后一根稻草。他开始夜不能寐，一闭眼便看到陈御史血泪控诉的模样。
转机发生在他四十五岁那年。一次奉命巡查江南，途中遇上山体滑坡，他与随从失散，独自一人在山林中迷路。饥寒交迫之际，他找到一座破旧的山神庙暂避。
庙中住着一位老僧，见他狼狈，不仅没有驱赶，反而分他一半干粮，一席草铺。
“那晚风雨交加，我与老僧对坐庙中，他问我：‘施主锦衣玉食，为何眉宇间如此愁苦？’”
云栖将自己半生经历娓娓道来，不自觉地隐瞒了身份，只说是富家商人。
老僧静静听完，微笑道：“施主可知这山神庙的来历？”
云栖摇头。
“百年前，这里本是一座豪华宅邸，主人富甲一方，却贪得无厌，欺男霸女，无恶不作。一夜雷电交加，宅邸被山洪冲毁，全家无一幸免。后来有游方僧人路过，感念众生皆苦，便在此建庙，超度亡魂。”
老僧指着庙中一根残柱：“这便是当年宅邸唯一留存之物。”
云栖顺着老僧所指看去，只见那柱上依稀可见精美的雕花纹路，想来昔日的确是一座华美建筑。
“繁华转眼即逝，罪业却如影随形。”老僧平静地说，“那富商生前作恶多端，死后名声扫地，家族灭绝。施主以为，他这一生，所为何来？”
云栖默然不语。
老僧又道：“老衲观施主面相，应是官场中人，且位高权重。名利场中，一步错，步步错，待到回头时，恐已无岸可登。”
云栖心中大震，不由得问道：“若已铸成大错，又当如何？”
“苦海无边，回头是岸。”老僧合十道，“放下屠刀，立地成佛。”
那一夜，云栖彻夜未眠。天亮时分，他向着老僧深深一拜：“多谢大师指点迷津。”
回到京城后，他仿佛变了个人。先是上表辞官，不顾亲友劝阻；继而散尽家财，一部分补偿昔日被他所害之人，一部分捐作善举；最后与妻子和离，还她自由。
“离府那日，我孑然一身，只带了几件旧衣。”云栖回忆道，“妻子...不，杨氏泪眼相送，问我何苦至此。我告诉她，我这一生负人太多，如今只求心安。”
他四处打听素月的下落，历经周折，终于在江南一座小城找到了她。此时的素月已嫁作人妇，丈夫是位朴实的手艺人，两人育有一子一女，过着清贫却安宁的生活。
他不敢相认，只远远地望着。夕阳下，素月坐在门前缝补衣裳，偶尔抬头对院中玩耍的子女温柔一笑。那一刻，他明白，自己早已没有资格打扰她的平静。
“我托人匿名送去一笔银两，足够他们购置田产，安居乐业。”云栖轻声说，“后来听说她的儿子勤奋好学，考中了举人，家道日渐兴旺。这是她应得的福报。”
了却这桩心事，他来到这座深山古寺，剃度出家，法号云栖。从此青灯古佛，一过便是四十年。
“师父，您后悔过吗？”明心忍不住问道。
云栖微微一笑：“出家之初，确曾有过彷徨。每当夜深人静，往事如潮水般涌来，那些被我伤害过的人的面孔一一浮现，令我痛不欲生。直到有一天，我忽然明白，忏悔不是为了抹去过去，而是为了认清本心。”
他顿了顿，继续说道：“我们每个人都背负着各自的罪业与遗憾，但这不应成为生命的枷锁。真正的解脱，是直面它们，接纳它们，然后超越它们。”
黄昏时分，云栖让明心扶他到院中菩提树下。夕阳余晖为古寺镀上一层金边，远处钟声悠扬，惊起几只白鹤振翅高飞。
“看，它们来了。”云栖望着白鹤，眼中泛起孩童般的喜悦。
众僧顺着他的目光看去，只见暮色苍茫，并无白鹤踪影。唯有明心似乎明白了什么，紧紧握住师父的手。
云栖盘膝而坐，神态安详。他开始轻声诵经，声音虽弱，却字字清晰：
“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄...”
众僧随之同诵，梵音袅袅，萦绕庭院。
诵至“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅盘”时，云栖的声音渐渐低了下去。
他抬眼望向天边初升的明月，唇边泛起一丝微笑：“素月，你看这月色，多像我们初见那晚...”
话音未落，他已闭上双眼，头微微垂下，神态安详如熟睡的婴儿。
几乎同时，一阵清风吹过庭院，菩提树叶沙沙作响，仿佛在为他送行。明心抬头望去，竟真的看见一群白鹤从月下飞过，长鸣声声，渐行渐远。
慧明长老上前探了探云栖的鼻息，轻声道：“师兄去了。”
众僧合十躬身，齐诵佛号。
明心泪如雨下，却不是因为悲伤，而是因为感动。他从未见过如此安详的离世，仿佛不是终结，而是另一种开始。
云栖禅师圆寂的消息很快传开。出殡那日，山道上挤满了前来送行的人，有达官显贵，也有平民百姓，更有许多受过他恩惠的贫苦人家。
一位白发老妪在子女的搀扶下，颤巍巍地在灵前上了一炷香。明心后来才知，她就是当年那位陈御史的孙女。云栖禅师多年前找到他们一家，暗中资助她父亲读书成才，如今她兄弟二人皆已中举，家道重兴。
“祖父之死，非禅师一人之过。”老妪对明心说，“家父生前常说，禅师能以余生赎罪，助我家族重振，已非常人所能及。望禅师早登极乐，永脱轮回。”
七日后的夜晚，明心在整理云栖禅师的遗物时，在那件旧袈裟的内衬里发现一封泛黄的信。信封上写着：“素月亲启——清澜绝笔”
明心犹豫再三，终究没有打开。他按照师父生前暗示的地址，将信送往江南。
一个月后，他收到回信，信是素月的孙子写来的。信中说，祖母已于去年冬天安详离世，临终前还曾提起年轻时的一段往事，说那人若来寻，请转告他：早已原谅。
随信寄来的还有一个小包裹，里面是一块半圆的玉佩，色泽温润，上面刻着“不负”二字。
明心忽然想起，师父也有一块相似的玉佩，一直贴身收藏。他找出师父的那块，两块玉佩合在一起，正好是一个完整的圆，上面是四个字：不忘初心。
他恍然大悟，原来师父与那位素月居士，各自珍藏这半块玉佩数十年，却从未想过要复合完整。有些遗憾，注定要成为生命的一部分；有些亏欠，终究难以完全弥补。
但正是这些不完美，让人更加珍惜当下的每一刻，让人在修行路上更加精进不懈。
明心将两块玉佩一同放入师父的舍利塔中，让这段跨越一生的情缘，最终在佛法中得到安放。
是夜，他梦见云栖禅师踏月而来，一身轻松，笑容明朗如少年。他身后跟着一位温婉的女子，两人相视一笑，随即化作两只白鹤，比翼飞去，消失在明月清辉之中。
明心从梦中醒来，窗外明月正圆，清风徐来。他忽然明白了师父常说的那句话：
“明月清风本无价，近水远山皆有情。若能放下心中块垒，则生死不过寻常事，往来皆是大自在。”
云栖禅师的故事，随着时间流逝，渐渐成为这座古寺的一部分，也成为无数人心中点亮的一盏明灯。每当有人为往事所困，为罪业所苦，寺中僧人便会讲述这个故事：
曾经有一个罪孽深重的人，用他后半生的修行，证明了无论过去如何，每个人都有机会重新选择；无论罪业多深，真诚的忏悔都能洗涤心灵；无论多么迟，觉醒的那一刻就是解脱的开始。
明月常在，清风常伴，只待心鹤归来。