挡风玻璃上凝结的霜花在车灯照射下折射出诡谲的光晕，我瞥了眼仪表盘，零下九度的标识让握着方向盘的手掌渗出冷汗。车载导航突然发出刺耳的电流声，原本显示107国道的屏幕滋啦一闪，跳成了无名山路的字样。
后视镜里有个黑影晃了一下。
我猛踩刹车，轮胎在结冰路面划出蛇形轨迹。副驾驶座上的星巴克咖啡翻倒在真皮座椅上，深褐色的液体顺着椅缝滴落，在寂静的车厢里发出粘稠的嘀嗒声。后视镜中除了堆满设计图纸的后座，什么都没有。
夜间模式已开启。中控台突然传出机械女声，空调出风口喷出的白雾瞬间模糊了车窗。我伸手去擦玻璃，指尖触到一层薄冰，寒意顺着指骨直窜后颈。这时仪表盘的温度显示跳到了零下十五度。
后座传来布料摩擦的窸窣声。
车载显示屏的乘客识别系统突然亮起红灯，后排座位显示出一个橙色人影。我的喉结上下滚动，后颈汗毛在空调冷风中根根直立。后视镜里依然空无一人，但余光瞥见显示屏上那个橙色人影正在缓缓前倾。
前方急转弯。导航提示音炸响的瞬间，两道惨白的车灯刺破浓雾。我本能地向右打方向盘，轮胎碾过结冰的排水沟发出令人牙酸的吱嘎声。护栏呢？这段山路明明该有护栏的！
副驾座位传来皮革扭曲的咯吱声，车载显示屏的橙色人影突然分裂成两个。后视镜边缘掠过一抹黑色衣角，这次我看清了——是个穿黑色高领毛衣的女人，湿漉漉的长发垂在苍白的脸侧。
小晴？我的声音卡在喉咙里。三年前那个暴雨夜，妻子最后的模样与后视镜中的影像重叠。挡风玻璃上突然爆开蛛网裂纹，就像当初安全气囊炸开时的场景重现。
轮胎悬空的失重感袭来时，我闻到后座飘来茉莉花香，那是小晴生前最爱的香水味。后视镜里黑衣女人的嘴角撕裂到耳根，露出森白牙床：这次换你永远困在这里了。
坠崖瞬间，手机在仪表台上震动。破碎的屏幕亮起一条来自三年前的短信：陆远先生，您妻子林晴女士的遗体...
山路上浓雾渐散，又一辆银色轿车亮着远光灯驶入弯道。后视镜里，无数重影车辆正从悬崖下方升起，每辆车后座都坐着黑衣女人。
仪表盘上的数字温度计突然爆裂，玻璃碎片扎进我虎口的同时，车载广播自动开启。本该播放午夜新闻的频道传出三年前的电话录音：老公，雨太大了，你能来接我吗？小晴带着哭腔的声音混杂着电流声在车厢炸响。
后视镜里的黑衣女子突然将下巴抵在我肩头，腐尸特有的甜腥味混着茉莉香钻进鼻腔。她的指甲深深抠进真皮头枕，黑色高领毛衣下渗出暗红液体，在座椅上晕染出人形血痕。我浑身肌肉痉挛，却发现方向盘早已冻死在掌心，皮肤与皮革接触处凝结着冰晶。
欢迎使用AR导航。挡风玻璃突然变成全息投影屏，2019年11月7日的暴雨山道与现实重叠。我看到自己的黑色奥迪A4正从对向车道迎面冲来——那是当年酒驾导致车祸的瞬间。后座女子突然发出非人的尖啸，她的头颅180度扭转，露出被安全带勒断的脖颈断面。
刹车踏板突然消失，取而代之的是个锈迹斑斑的油门。悬崖下方升起无数燃烧的汽车残骸，上世纪八十年代的上海牌轿车与新能源车纠缠在一起，焦黑的手指从车窗伸出指向天空。我的手机自动播放起行车记录仪视频，监控画面里赫然显示此刻驾驶座上根本没有人。
后座传来骨骼错位的咔咔声，黑衣女子的左臂像橡皮泥般拉长，腐烂的手指抚上我僵硬的脖颈。车载显示屏弹出红色警告：「检测到驾驶员生命体征消失」，时间显示永远定格在00:00。挡风玻璃外浮现出密集的荧光路标，每个都写着黄泉路97号。
轮胎碾过某种柔软物体时，后视镜里映出二十三个正在不同年代的车辆里尖叫。某个平行时空的陆远摇下车窗对我大喊：跳车！但他的头颅立刻被凭空出现的安全气囊击碎，脑浆溅在正在播放婚礼视频的导航屏上。
副驾驶突然凹陷出人形轮廓，结冰的咖啡液在真皮座椅表面凝成血字：夫妻共乘。后座女子胸腔发出空荡荡的回响，她的肋骨像捕兽夹般张开，露出里面嵌着我们的结婚戒指。这时我才惊觉自己的婚戒早已深陷进溃烂的指骨，腐肉里爬满蛆虫。
山道两侧的杉树突然全部变成交通警示牌，每块都印着小晴支离破碎的遗照。车载空调喷出混着玻璃碴的冰雾，我的眼球表面开始凝结血晶，视网膜上残留的最后影像，是二十三辆燃烧的汽车正组成一个无限符号。
当第十三次轮回开始时，我的下颌骨与方向盘长在了一起。
金属支架从尾椎骨刺出，将身体钉死在驾驶座上。腐烂的右手与档位杆融合成青铜色共生体，溃烂的指缝间不断滴落混着汽油的脓血。车载显示屏的红色警告变成了欢迎回家，每处伤口都传来螺栓旋入骨头的剧痛。
后视镜里的黑衣女子正在融化。她的头颅像蜡烛般垂坠，露出森森头骨，嵌在太阳穴位置的婚戒随颅骨转动发出脆响。二十三辆燃烧的汽车残骸悬浮在悬崖四周，组成巨大的莫比乌斯环，每个陆远都在发出非人嚎叫。
夫妻共乘...副驾驶的血字突然蠕动起来，化作血蛆钻入空调出风口。腐臭的暖风喷涌而出，车厢内壁开始渗出2019年的暴雨。我的眼球被仪表盘生长的铜丝刺穿，却在视网膜残影中看清了真相——当年车祸时，副驾驶上还坐着怀孕三个月的小晴。
后座传来婴儿啼哭。
黑衣女子的腹腔突然爆开，爬出浑身缠着胎盘的死婴。它青紫的小手攥着行车记录仪内存卡，插入我肋骨形成的读卡槽。挡风玻璃开始播放真实的车祸录像：醉酒的我猛踩油门，在弯道处为躲避卡车将副驾驶位迎向山崖。
小晴的遗体现在卡在了时空褶皱里。她被困在每辆坠崖汽车的后座，在永恒轮回中重复撕心裂肺的诘问：为什么让我坐副驾驶？
死婴爬进我裂开的胸腔，将心脏改造成车载音响。混着酒味的血从喇叭喷出，播放出我尘封的记忆——那天同事聚会，我喝了清酒却坚持开车，因为小晴说想早点回家看胎心监护仪的画面。
悬崖下的汽车坟场突然升起，我的奥迪A4与无数时空的车辆碰撞融合。上世纪七十年代的自行车嵌进车门，2025年的自动驾驶芯片从眼眶长出，挡风玻璃上的裂痕组成无数个字。
黑衣女子终于完整显形。她破碎的躯体横跨三个时空：左半身是坠崖时的支离破碎，右半身是太平间里被缝合的残躯，而腹部是尚未形成的胎儿黑洞。二十三个陆远同时发出哀求，她却将我们的脊椎串联成钥匙，插入悬崖上的虚空锁孔。
永恒循环在这一刻具象化。
我的皮肤与真皮座椅长成一体，声带震动着不同年代的引擎轰鸣，后视镜里延伸出无限重复的公路。当新生死婴咬断车钥匙的瞬间，山路上又亮起新的车灯——那是2019年醉驾的我自己，正载着鲜活的小晴驶向这个注定重逢的弯道。
后座的黑衣女子最后一次搂住我腐烂的脖颈，在我们白骨交融的瞬间轻叹：现在全家真的永远在一起了。
仪表盘迸裂的火星点燃了泄漏的汽油，悬崖上的莫比乌斯环爆发出蓝白色冷焰。在时间焚烧殆尽的最后刹那，我看到所有时空的陆远都露出了解脱的微笑，而那些从灰烬中重生的汽车坟场，正随着新坠落的车辆不断扩张。