血色烈焰自叶红绫脚下蔓延，女战神如同一颗陨落的赤星，悍然降临在东荒最大的天祭祖庙之前。
她身后，三万不屈战魂凝聚成的战神图腾顶天立地，那咆哮并非来自喉咙，而是源自灵魂深处的怨与怒，汇成一股撼动天地的音浪：“祖庙不敬亲，老子拆了它！”
话音未落，她手中那杆饱饮神魔之血的方天画戟已然横扫而出。
戟锋所指，正是庙宇正中那座高达百丈的主殿。
殿内，千百块由神金铸就的牌位在法阵的辉光下熠熠生辉，每一块牌位的背后，都缠绕着一缕若有若无的魂丝，看似祥和，却透着一股令人心悸的诡异。
这些，竟是凡人在祭拜先人时，被那香火符阵悄然抽离的一缕至纯的“思念之念”。
叶红绫凤眸含煞，声音比北境的寒风更冷：“你们这些高高在上的东西，连凡人最后的孝心，都要偷？！”
战戟再动，这一次是雷霆万钧的猛劈！
戟尖之上，血色神焰轰然炸开，精准地击中了最前方的一块牌位。
只听“咔嚓”一声脆响，那块刻着“高祖李氏讳明”的牌位应声碎裂，金光溃散。
缠绕其上的那缕魂丝发出一声尖锐而悲戚的哀鸣，如同断线的风筝，瞬间消散于无形。
与此同时，柳如烟立于另一片废墟之上，素手轻抬，一面古朴的罗盘在她掌心滴溜溜地旋转。
这并非寻常法器，而是她的本命至宝“欲念罗盘”。
随着她指尖灵力注入，罗盘镜面上光华流转，映照出的并非山川地理，而是这片天地间最深层的法则脉络。
一幅诡异而残酷的真相，在镜面中清晰呈现。
百年前，天道颁布“牌位制度”，凡人每逢祭日，焚香叩首，缅怀逝去的亲人。
这看似是天经地义的孝道，实则是一场精心策划了百年的骗局。
每一次跪拜，每一次追思，都会从凡人心中释放出一丝最纯粹的执念。
这执念，会被牌位内暗藏的“香火符阵”无声无息地吸收、炼化，最终化作维系天条运转的精纯养料。
柳如烟的嘴角勾起一抹冰冷的讥诮：“你们不是在祭祖……你们，是在给天上的神，上供。”
她指尖轻点，一道由七情六欲凝聚而成的神雷无声射出，精准地轰入不远处一座保存尚算完好的宗族祠堂。
刹那间，仿佛热油泼入烈火，祠堂内的香火符阵被瞬间引爆！
轰然巨响中，数百块牌位齐齐炸裂，化作漫天灰雨。
在那灰雨之中，隐约回荡着无数微弱而绝望的哭声：“放我回家……我想回家……”
林风静静地立在自家的废墟之上。
周围是震天的喊杀与崩塌，他却充耳不闻。
他手中，捧着那个被大火熏得焦黑的木框，那是母亲留下的唯一遗物。
他的指腹，轻轻摩挲着相框背面那一行用小刀刻下的字迹。
许久，他缓缓抬起头，目光扫过那些在迷茫、悲愤中不知所向的凡人，用一种平静却足以穿透所有喧嚣的声音，朗声说道：“从今日起，我林家灶台，不摆牌位，只放碗筷！因为，只有活着的人，才该有饭碗！”
话音落，万籁俱寂。
在无数道目光的注视下，林风弯下腰，小心翼翼地将那残破的焦木相框，端正地摆放在临时垒起的灶台上。
接着，他取来一副干净的碗筷，盛了一碗热气腾腾的面。
没有香火，没有跪拜，只是最朴素的一饭一蔬。
奇异的一幕发生了。
那碗面汤升腾起的热气，在空中袅袅盘旋，竟渐渐凝聚成一道温柔而模糊的虚影。
那虚影，正是他母亲的模样。
她微笑着，抬起半透明的手，轻轻抚过林风的发梢，一道满含慈爱的意念传入他的心底：“风儿……这顿饭，真香。”
林风眼眶一热，却倔强地没有让泪水落下。
这一幕，如同燎原的星火，瞬间点燃了整个九域。
凡人们恍然大悟，原来真正的祭奠，并非冰冷的牌位与虚无的香火，而是源自生活最深处的、那份热气腾腾的思念。
一个失去了父亲的少年，怒吼着将家中那块金丝楠木的牌位一斧子劈开，丢进灶膛里当柴烧。
然后，他擦干眼泪，在灶台上摆上父亲生前最爱的那只青瓷酒壶，满上了一壶烈酒。
一位新寡的妻子，默默地在灶边多摆了一副碗筷，对着空荡荡的座位轻声呢喃：“郎君，菜要凉了，我……我待会儿再给你热一热。”
更有个老汉，紧紧抱着病榻上气息奄奄的妻子，对着冲进家门、要他祭拜祖先牌位的“族老”们高声咆哮：“她还喘着一口气！凭什么不吃饭，要去拜那吃人的木头？！”
家家户户的灶火，前所未有地熊熊燃烧。
灶台上，不再是冰冷的牌位，而是一副副多出来的碗筷，一壶壶温着的浊酒，一件件逝者生前最爱的物件。
这亿万家庭升腾起的炊烟，不再是散乱的，它们汇聚在一起，竟在九域的天空之上，形成了一条浩浩荡荡、充满了生活气息的“人间烟火长河”，与天外那条由香火愿力构成的神圣长河，遥遥对峙！
天外，那座镇压万古的金鼎似乎感受到了挑衅，发出一声震怒的嗡鸣。
一道金光穿透云层，降下一位身披金甲、面无表情的“守律神使”。
他手持一道由天条凝聚的“魂归令”，神威浩荡，欲强行将那百万被凡人“请”出牌位的魂念，重新召回、镇压。
“痴心妄想！”林风冷笑一声。
他猛地一拍身前的铁锅，那锅中熬煮的，正是“反律残章”！
随着他的灵力催动，一幕幕残酷的真相被残章投射于九域的夜空之上，化作了所有人都能看懂的画面。
百万凡人亲眼目睹：他们日夜祭拜，祈求“在天之灵”保佑的亲人，那些所谓的“升天”魂魄，在被吸入牌位之后，早已被天道熔炉炼化成了最精纯的能量，成了点燃神座的“灶薪”，魂飞魄散，连轮回的机会都不曾有过！
“我爹……我爹没成神……你们……你们烧了他！”一个中年汉子双目赤红，状若疯魔，他转身冲回自家的祖堂，将那供奉了十几代的牌位狠狠砸在地上，一脚踩得粉碎！
“杀人偿命，天道亦然！”林风一步踏出，体内杀生仙诀疯狂运转。
他引动的不再是天地灵气，而是那条“人间烟火长河”中所承载的、亿万活人的执念与思念！
他将这股庞大到足以逆天的力量，炼化成一道独一无二的“人俗之证”，狠狠地烙印进了东荒的地脉深处！
刹那间，东荒大地，地火翻涌，万山共鸣。
一座巨大到无法想象的无名石碑，裹挟着万钧之势，轰然破土而出，直插云霄！
石碑之上，没有神纹，没有道韵，只有一句用最古朴的凡人文字写就的话：
“灶前一碗饭，不敬神，只暖人。”
就在此时，遥远的西荒，一个偏僻的小山村里。
一位双目失明的白发老妪，颤颤巍巍地在自家的土灶上摆好了两副碗筷。
她用布满皱纹的手，夹了一块炖得烂熟的肉，放进其中一个碗里，用带着浓重乡音的口吻，轻声絮叨：“老头子，今晚有肉……你慢点吃，别噎着。”
一缕寻常的炊烟，从她家的烟囱里升起。
然而，这缕炊烟升到半空，竟没有消散，反而凝聚成了一对相互依偎、相视而笑的老夫妇虚影。
林风仰头，望着那横贯天际的烟火长河，以及那座宣告人道独立的巨碑，他仿佛看到了母亲欣慰的笑容，低声自语：“娘，这顿饭，咱们请客。请的，是所有活着的人。”
然而，话音刚落，天穹之上，那条原本与人间烟火分庭抗礼的香火长河，突然剧烈地翻涌起来。
一股远超之前守律神使的、神圣而又冰冷的威压，自天外降临。
天空的颜色，开始以肉眼可见的速度改变，不再是夜的漆黑，而是一种带着审判意味的、熔金般的璀璨。
空气中那股属于人间饭菜的暖香，正在迅速消退，取而代之的，是一种足以冻结灵魂的、神圣而又无情的肃杀之气。
那条奔腾不息的“人间烟火长河”，在这股威压之下，竟开始微微颤抖，升腾的速度，也为之一滞。