暮色四合时，天边最后一抹橘红被墨色吞噬，林砚锁上 “时光匠” 钟表店的卷闸门，指腹反复摩挲着衣兜里那只铜制怀表。金属外壳被体温焐得温热，可表芯里仿佛藏着一团化不开的凉意，从指尖顺着血管往心口钻 —— 自从发现账本上错乱的日期，这股寒意就没消散过。
街灯次第亮起，暖黄色的光透过梧桐叶的缝隙，在柏油路上投下斑驳的光影，像极了怀表芯里那些缓缓流动的金色粉末。方才关店前，她又忍不住将怀表凑到灯下细看，表盘里的粉末竟顺着表芯纹路轻轻晃动，仿佛在无声地催促。林砚握紧口袋里的木箱钥匙，钥匙边缘被反复摩挲得发亮，棱角处硌得掌心微微发疼，这痛感却让她混沌的思绪清醒了几分。
从钟表店到老城区的巷弄，要穿过三条热闹的商业街。路边小吃摊飘来的葱油香、奶茶店播放的流行歌曲、行人说笑的声音，像一团团嘈杂的雾气，裹着她往前走，可她的心思却完全落在那只旧木箱上。外婆临终前塞给她钥匙时的模样清晰地浮现在眼前：老人枯瘦的手紧紧攥着她的手腕，浑浊的眼睛里闪着异样的光，反复念叨 “等你真正需要时再打开”。那时她只当是老人临终前的絮语，从未想过 “需要的时候” 会来得这样突然 —— 伴随着错乱的日期、丢失的记忆，还有怀表里不断变化的金色粉末。
老城区的巷弄藏在繁华背后，像是被时光遗忘的角落。刚拐进巷口，一股混合着潮湿青苔与旧木头的味道就扑面而来。两侧的砖墙爬满了深绿色的爬山虎，藤蔓顺着砖缝蜿蜒向上，在暮色里像无数双暗绿色的眼睛。林砚的脚步顿了顿，心脏突然加速跳动 —— 这场景和她前夜的梦一模一样：爬满爬山虎的老房子，屋檐下挂着褪色的红灯笼，女人的笑声顺着风飘过来，混着怀表的 “滴答” 声，却总在她想靠近时突然消散。
她定了定神，继续往里走。巷子里的路灯大多坏了，只有几盏还亮着，昏黄的光在地面上拖出长长的影子。外婆生前住的出租屋在巷尾，木门上还贴着褪色的春联，门把手是铜制的，上面布满了细密的划痕，那是她小时候无数次踮脚摸门留下的痕迹。
推开门时，一股积灰的味道扑面而来，林砚忍不住咳嗽了两声。屋里的摆设和外婆去世时一模一样：靠窗的位置摆着一把藤椅，椅背上搭着半条蓝布巾，布巾边缘已经磨出了毛边，那是外婆生前最喜欢的物件，每天都会用它擦桌子、擦藤椅；桌子上放着一个缺了口的白瓷碗，碗底还残留着一点褐色的茶渍；墙角的旧衣柜门微微敞着，露出几件洗得发白的旧衣服。
林砚的目光落在床底，深褐色的木箱就藏在那里，木箱表面有一层薄薄的灰尘，上面刻着简单的花纹，那是外公年轻时亲手做的。她蹲下身，指尖轻轻拂过木箱上的灰尘，心脏 “砰砰” 地跳着，仿佛要从嗓子眼里跳出来。
她从口袋里掏出钥匙，钥匙是铜制的，上面刻着一个小小的 “林” 字，那是外公的手艺。钥匙插进锁孔的瞬间，锈迹摩擦发出 “咔嗒” 一声轻响，像是打破了尘封多年的沉默。林砚深吸一口气，缓缓转动钥匙，“咔嚓” 一声，锁开了。
她双手抓住木箱的盖子，慢慢往上抬，木箱发出 “吱呀” 的声响，像是在诉说着多年的秘密。盖子打开的瞬间，一股淡淡的樟木香味飘了出来，樟木是用来防潮防虫的，外婆生前总说，好东西要好好保存，才能留得长久。
木箱里铺着一层暗红色的绒布，绒布上放着几样东西：一本泛黄的日记本、一个银色的发簪、一张老照片，还有一个小小的铁盒子。林砚的目光落在日记本上，日记本的封面是黑色的，上面用钢笔写着 “淑珍” 两个字，那是母亲的名字。
她拿起日记本，指尖轻轻翻开，纸页已经变得脆弱，上面的字迹却依然清晰。第一页写着日期：1998 年 5 月 12 日，那是母亲十八岁的生日。“今天爸爸送了我一块怀表，铜制的，上面刻着花纹，他说这是林家的传家宝，要我好好保存，等以后传给我的孩子……” 林砚的心跳突然漏了一拍，母亲提到的怀表，难道就是她现在手里的这只？
她继续往下翻，日记本里记录着母亲年轻时的生活：和朋友去公园玩、在学校里的趣事、和父亲的相识相恋…… 直到翻到 2000 年 11 月 5 日的那一页，字迹突然变得潦草：“今天发生了一件可怕的事，我看到了…… 怀表好像有问题，它的指针一直在跳，停在三点零七分……” 后面的内容被撕掉了，只剩下参差不齐的纸边。
林砚的手指微微颤抖，2000 年 11 月 5 日，这个日期她好像在哪里见过 —— 对了，是上周修理的那只瑞士表，表壳内侧刻着的 “2020.11.05”，虽然年份不同，但月日完全一样！难道这两个日期之间有什么联系？
她放下日记本，拿起那个小小的铁盒子，铁盒子是银色的，上面没有任何花纹。她打开铁盒子，里面放着一张纸条，纸条已经泛黄，上面的字迹是外婆的：“怀表的秘密藏在表芯里，金色粉末聚成的图案，是找到真相的钥匙。木箱里的东西，不能让外人看到，等砚砚发现日期错乱，打开木箱时，就去老房子的阁楼，那里有答案。”
林砚握紧纸条，眼眶突然发热。原来外婆早就知道这一切，她一直在等自己发现秘密。她抬头看向窗外，巷子里的风更大了，爬山虎的叶子在风中轻轻摇晃，像是在点头。
她把木箱里的东西小心地放回绒布上，盖上木箱，然后站起身，目光坚定地看向门口。老房子的阁楼，她小时候去过一次，那里堆满了杂物，外婆说阁楼里有老鼠，不让她靠近。现在看来，那里藏着她寻找已久的真相。
她走到门口，转身看了一眼屋里的摆设，然后轻轻带上木门。巷子里的路灯依旧昏黄，可林砚的心里却亮堂了起来，怀表在衣兜里轻轻 “滴答” 响着，这次的声音不再犹豫，而是坚定而有力，像是在为她指引方向。