图书馆旧楼内部的时间流速似乎与外界不同。阳光透过高窗上积年的灰尘，被切割成一道道光柱，斜斜地投在深红色的木地板上，光柱中无数微尘如同金色的精灵，缓慢沉浮。空气里弥漫着旧纸张特有的干燥微涩的气味，混合着一点若有若无的霉味，吸进肺里，有种让人心神沉静的凉意。
陈默穿梭在高大的书架之间，身影被层层叠叠的书脊投下的阴影吞没又浮现。他的指尖划过一排排书背，皮革、布面、粗糙的卡纸……各种质感依次掠过指腹。他在一个偏僻角落、标着“过刊合订本”的区域停下。这里的书架更为陈旧，金属架上带着斑驳的锈迹，空气里的霉味也更重一些。
他需要找的不是那些光鲜亮丽的新期刊，而是十几年前，甚至更早的一些边缘领域的会议纪要和技术报告。那些曾经被视为“偏门”、“没有实用价值”的研究，如同被遗忘的贝壳，散落在这片知识的沙滩上。
抽出一本厚重得几乎能砸晕人的合订本，封皮下扬起一阵细小的灰尘，在光柱中疯狂舞动。陈默将其搬到旁边一张积着薄灰的长条桌上，桌腿似乎有些不稳，在他放下书时发出轻微的呻吟。
他翻开硬质的封面，纸张边缘已经泛黄发脆，印刷的油墨味混合着更浓的尘螨气息扑面而来。他一页页地翻动着，速度不快，但极其专注，目光快速扫过那些早已过时的技术图表和冗长的论述文字。纸张翻动的沙沙声，是这片寂静空间里唯一的节奏。
时间悄然流逝。窗外的天光慢慢改变着角度。
他的目光在一篇关于“非标准沉积路径下微观结构自组装行为”的简短会议摘要上停住了。那篇文章发表于十五年前的一个小型 regional conference，作者是一个他从未听过的名字，工作单位也是一个不起眼的地方研究所。摘要里的观点在当时看来有些天马行空，甚至被会议评论人批注为“缺乏工程实现基础”。
陈默的指尖在那段简短的论述上停顿了片刻。纸张粗糙的触感透过皮肤传来。
他没有拿出手机拍照，也没有拿出笔记录。只是静静地看了大约一分钟，然后将那一页的页码折了一个极小的、几乎看不出的角。
继续翻阅。
又过了许久，在一本更薄、装订也更粗糙的论文集里，他发现了一篇关于“极端条件下低成本替代材料界面稳定性”的报告。报告里的实验数据粗糙，结论也下得仓促，显然未能获得重视，但其尝试的一种非常规预处理工艺，却让陈默的视线多停留了几秒。
窗外传来隐约的下课铃声，遥远而模糊。
他合上书本，将其小心地放回原处。手指拂过书架边缘，沾染了一层更厚的灰尘。
他没有借走任何资料，也没有留下任何显眼的记号。那两个被折了角的页码，如同投入深潭的两颗微小石子，悄无声息地沉入了浩瀚纸页的海洋之中。
离开图书馆时，外面的天色已经有些昏暗。冷风卷起地上的落叶，打着旋儿。他拉紧了外套的领口，朝着实验室的方向走去。
脚步落在冰冷的石板路上，稳定而清晰。
快到材料系大楼时，他远远看到楼前停着一辆熟悉的黑色轿车。车旁站着一个人，正是龙腾科技的刘经理。他似乎正在打电话，身体微微靠着车门，姿态放松，但眼神却锐利地扫视着进出大楼的人群。
陈默的脚步没有停顿，也没有加快，依旧保持着原来的节奏。
刘经理也看到了他，立刻结束了通话，脸上迅速堆起那标志性的、无可挑剔的笑容，迎了上来。
“陈老师，真巧。”他笑着打招呼，仿佛真的是不期而遇，“刚去图书馆查资料？真是敬业。”
陈默微微点头：“刘经理。”
“叫我刘明就好。”刘经理的笑容更加亲切，“上次留下的资料，陈老师看过了吗？不知道龙腾的提议，您考虑得如何？”他的目光看似随意，却像精密传感器一样捕捉着陈默脸上的每一丝细微变化。
“龙腾的实力和诚意，我都了解。”陈默的声音平稳，听不出任何倾向，“只是团队目前的确需要时间休整，技术路径也需要进一步论证。短期内，恐怕无法给您明确的答复。”
刘明脸上的笑容丝毫未减，仿佛对这个回答毫不意外。“理解，完全理解。顶尖的技术突破，确实需要沉下心来打磨。龙腾最不缺的就是耐心。”他话锋一转，语气变得更加推心置腹，“不过，陈老师，有些机会窗口，一旦错过，就不会再有了。据我所知，最近……似乎有些人对你们的项目格外‘关心’？”
他的话语里带着恰到好处的暗示，既点了明处的张主任，也可能暗指那未接的诡异来电和深夜的数据窃取。
陈默的目光掠过刘明，看向他身后那辆线条流畅的轿车。车窗玻璃贴着深色的膜，看不清内部。
“科研上的正常讨论和关心，总是有的。”陈默四两拨千斤地挡了回去。
刘明笑了笑，不再深入这个话题。他从西装内袋里又取出了一张纯白色的卡片，没有标题，没有logo，只有一个手写的电话号码和一组六位的数字代码。
“这是我的私人号码，任何时候，任何问题，陈老师都可以直接找到我。”他将卡片递过来，语气真诚，“龙腾对朋友的承诺，永远有效。资源、保护、乃至……清除一些不必要的‘干扰’。”
最后几个字，他说得很轻，却带着一种冰冷的重量。
陈默看着那张纯白的卡片，没有立刻去接。
寒风卷过，吹动他额前的几缕头发。
刘明的手就那么悬在半空，稳如磐石，脸上依旧挂着无懈可击的微笑。
远处，系大楼的门开了，几个学生说笑着走出来，好奇地朝这边张望了一眼。
陈默终于伸出手，接过了那张卡片。卡片的材质很特殊，触手冰凉而细腻。
“谢谢。”他将卡片随意地放进了外套口袋，与那张之前的名片，以及那张写着密钥的纸条放在了一起。
刘明脸上的笑容加深，仿佛完成了一个重要的阶段性目标。“期待您的好消息。”他微微颔首，转身拉开车门，坐了进去。
黑色的轿车无声地滑入渐浓的暮色中。
陈默站在原地，看着车子消失的方向，手指在外套口袋里，无意识地捻了捻那几张同样冰凉的卡片。
然后，他转身，走进了材料系大楼。
楼道里的灯光有些昏暗，他的脚步声在空旷的走廊里回响。
走到实验室门口，他并没有立刻拿出钥匙，而是脚步未停，继续向前，经过了实验室紧闭的门。
他走到了走廊尽头，那是一间闲置已久的储藏室，门上挂着锈迹斑斑的锁。旁边是水房，老旧的热水器发出沉闷的嗡鸣。
他的目光在水房墙壁上那面布满水渍、边缘破损的镜子上一扫而过。
镜子里，映出他平静无波的脸，和身后空旷的走廊。
走廊尽头，一扇安全出口的绿色指示牌，散发着幽幽的光芒。
他停下脚步，像是忽然想起了什么，从口袋里拿出那张刘明刚刚给的纯白色卡片。
手指捏着卡片，似乎犹豫了一下。
然后，他手腕轻轻一抖。
那张白色的卡片，旋转着，精准地滑进了水房门口那个积满污水、散发着酸馊气味的垃圾桶的缝隙里。
几乎没有发出任何声响。
他转身，朝着来时的路走去，掏出钥匙，打开了实验室的门。
门内，灯光亮着，三个学生都在，似乎正在争论着一个算法参数的问题。争论声在他进门时戛然而止。
“老师！”
陈默反手关上门，隔绝了外面走廊的一切。
“刚才说到哪里了？”他走向工作台，语气平常，“那个收敛性问题，我可能找到了一个新的思路。”