白青年将手中的档案袋重重放在桌上，发出一声闷响。唐队，这案子当年轰动一时。那家伙专挑下雨天作案，从2000年到2011年，整整二十六条人命。他顿了顿，声音低沉下来，季队为了这个案子，差点把命都搭进去，最后心肌梗塞住院了。
唐婉的目光从投影仪上的旧报纸移开，泛黄的报纸上雨夜屠夫四个大字格外刺眼。白中队，当年季队查案的档案还在吗？我想看看。她纤细的手指轻轻敲击桌面，另外，我记得季队不是因为压力太大被调离刑警队长职位了吗？
档案还在。白青年苦笑一声，眼角挤出几道皱纹，对外是那么说的。实际上季队为了这个案子几天几夜没合眼，每次下雨天就绷紧神经。那段时间，整个专案组都快被逼疯了。他叹了口气，没想到沉寂这么多年，这恶魔又出现了。
唐婉的指尖无意识地摩挲着茶杯边缘，茶水早已凉透。季队确实不容易。她现在在哪？我想去拜访一下。
退休了，住在鹏程家园一号楼三单元303。白青年掏出笔记本确认了一下地址。
明白了。唐婉点点头，起身时椅子发出刺耳的摩擦声，看来这个案子要重启了。散会！
会议室很快空了下来，只剩下唐婉一人。窗外乌云密布，似乎又要下雨了。她盯着玻璃上渐渐凝结的水珠，喃喃自语：为什么一定是下雨天？是心理扭曲的仪式感，还是雨天更容易掩盖罪证？
——敲门声打断了她的思绪。赵敏端着两杯咖啡推门而入，热气在空调房里形成白雾。怎么，你也跟当年的季队一样魔怔了？她将咖啡放在唐婉面前，拉过椅子坐下。
唐婉揉了揉太阳穴，指节因用力而发白。我只是想不通凶手的动机。白青年说季队当年因为这个案子都心梗了。
赵敏眼睛一亮，抿嘴笑道：哎，你家林烨不是犯罪心理侧写师吗？问问他呗。
对啊！唐婉猛地拍了下额头，咖啡溅出几滴在档案上，我怎么把他给忘了。她急忙用袖子擦拭水渍，下午陪我去拜访季队吧。
哟，这么关心老前辈？赵敏促狭地眨眨眼。
唐婉正色道：人家是经验丰富的老刑警，我们得多学习。她顿了顿，声音低了下来，而且...我总觉得这案子没那么简单。
赵敏夸张地捂住胸口：天哪，认识你这么多年，第一次发现你这么虚心好学！
少来！唐婉作势要打，两人笑作一团。
下午两点，鹏程家园。
站在303门前，唐婉深吸一口气，轻轻叩门。老旧的铁门发出沉闷的回响。
你说，赵敏压低声音，以季队的资历早该升副局长了，怎么一直是个队长？
唐婉凑近她耳边：听老队员说，季队脾气火爆，连省厅领导都敢顶撞。有次为了办案经费，直接把文件摔在局长桌上。
一声，门开了。一位三十出头的女子疑惑地看着她们：你们是...？
您好，我们是市局刑警队的。唐婉亮出证件，我是队长唐婉，这位是副队长赵敏。请问这里是季队长的家吗？
女子点点头，侧身让路：请进吧。妈，市局的人来看您了。
客厅里，一位头发花白的妇人正坐在沙发上看报纸。虽然年过六旬，但挺直的背脊和锐利的眼神依然透着刑警特有的精气神。
季队长。唐婉轻声唤道，不自觉地站直了身体。
季肖放下报纸，目光如炬地扫过两人：顾局经常提起你们，说局里来了两朵霸王花。她示意她们坐下，这次来，不只是看看我这个老太婆吧？
唐婉双手交握放在膝上：一是来拜访您，二是想请教2000年到2011年那个...雨夜屠夫的案子。
雨夜屠夫四个字一出，季肖的眼神骤然锐利起来。她猛地站起身：他又出现了？
是的。唐婉点头，局里说完整案宗在您这里。
季肖颤巍巍地走向书房，唐婉急忙上前搀扶，却被老人一把推开：我还没老到走不动路！
唐婉尴尬地缩回手，转头对赵敏做了个无奈的表情。赵敏悄悄比了个凶婆娘的口型，两人相视苦笑。
片刻后，季肖从卧室缓步走出，手中捧着一摞泛黄的卷宗，纸张边缘已经微微卷曲。从警三十多年，她的声音沙哑而沉重，这是我唯一没能破获的悬案。她将卷宗郑重地递给唐婉，指尖在交接时微微颤抖。
这么多？赵敏倒吸一口冷气，看着足有十厘米厚的档案。
季肖苦笑一声，眼角的皱纹更深了：二十六条人命，每条命案都有上百页调查记录。她指了指自己花白的鬓角，那时候技术落后，dNA数据库不完善，监控覆盖率不到现在的十分之一。凶手很聪明，专挑暴雨天作案——雨水是最好的帮凶，能冲走一切痕迹。
房间里一时陷入沉默，只有老式挂钟的滴答声格外清晰。
季队长，赵敏轻声打断，能说说第一起案件的情况吗？
季肖的眼神突然变得锐利，仿佛回到了二十年前那个雨夜。2000年7月16日，她一字一顿地说，那场暴雨下了整整一夜。死者是个21岁的女大学生，右胸被刺穿，伤口呈不规则锯齿状。她突然握紧拳头，现场只留下一张打印的纸条......
雨夜杀手。唐婉和赵敏异口同声。
没错，季肖的呼吸变得急促，省厅专家鉴定是普通喷墨打印机打印的，纸张也是最常见的A4纸，根本无从查起。
妈，您血压！女儿急忙递上药片，却被季肖推开。
我没事，她摆摆手，转向两位警官，这是我女儿，在市检察院工作。语气中带着掩饰不住的自豪。
唐婉注意到季肖抚摸卷宗的动作格外轻柔，像是在触碰什么珍宝。我这一代人的使命已经结束了，老人突然抬头，浑浊的眼中闪烁着泪光，现在的dNA技术、天网系统，都是我们当年想都不敢想的。唐队，赵队，这个担子......
我们一定查个水落石出！唐婉双手接过卷宗，沉甸甸的重量让她心头一颤。
季肖颤抖着站起身，挨个拍了拍两人的肩膀。当她们挺直腰板敬礼时，老人缓缓抬起右手回礼，动作标准得令人心酸——那是刻在骨子里的职业本能。
离开季肖家后，唐婉立刻带队前往五金市场。三个小时里，他们比对了上百种刀具，却一无所获。
会议室里，唐婉盯着桌上排列的各式刀具——杀猪刀、剔骨刀、斩骨刀，锋刃在灯光下泛着冷光。还是没有匹配的？她揉着太阳穴问道。
王强摇摇头，指着白板上的伤口示意图：普通刀具的刃宽和角度都对不上。凶手用的应该是特制刀具，刃口经过特殊打磨，更像是......他顿了顿，八十年代屠宰场用的大砍刀。
唐婉看了眼手机日历，眉头紧锁：未来半个月都是晴天，但天气预报未必准确。她突然拍案而起，立刻在重点区域部署便衣，尤其是雨夜！
明白！王强转身要走，又被唐婉叫住。
等等，她压低声音，重点排查五金店老师傅、老屠宰场工人，还有......她的目光落在季肖的卷宗上，收藏老式刀具的人。
当晚，梦之城公寓。
唐婉将厚重的卷宗的一声拍在茶几上，惊得正在看书的林烨抬起头来。卷宗掀起的微风带着淡淡的霉味，那是岁月沉淀的气息。
这是什么？林烨推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的眼睛闪过一丝好奇，这是他看书的习惯。
雨夜屠夫的全部案卷。唐婉一屁股坐在他身边，沙发凹陷下去，从2000年到2011年，专挑下雨天作案。你这位犯罪心理侧写师给分析分析，这人为什么对雨天情有独钟？是不是有什么心理疾病？她凑近林烨，眼睛一眨不眨地盯着他。
林烨没有立即回答，而是轻轻翻开泛黄的卷宗。他的手指修长白皙，在发黄的纸页上显得格外醒目。
唐婉不自觉地用手托着下巴，目光在他专注的侧脸上流连——微蹙的眉头，抿紧的薄唇，还有镜片后那双深邃的眼睛。工作中的林烨，总是让她心跳加速。
一个小时后。
看出什么了吗？唐婉迫不及待地凑过去，发丝垂落在案卷上。
林烨轻轻将她的头发别到耳后，这个亲昵的动作让唐婉耳根发热。从伤口形态看，凶手使用的刀具是自制的。他的声音低沉而笃定，而且一定是土生土长的本地人，对城市的大街小巷了如指掌。
唐婉眼睛一亮：单从案卷就能看出这些？
不止。林烨翻到08年和09年的部分，这两年他只作案两次，而且...他指着法医报告，每起案件都捅了两刀。这说明什么？
呃...唐婉咬着下唇思考。
凶手年纪应该在六十五岁以上。林烨斩钉截铁地说，年龄增长导致体力下降，一次致命已经力不从心，需要补刀。
唐婉烦躁地抓了抓头发：所以我们要排查六十岁以上的老人？但连性别都还不确定...
监控。林烨握住她不安分的手，温暖的触感让唐婉平静下来，明天我去看录像。
唐婉重重点头，像只得到保证的小猫。
次日，市公安局会议室。
林烨盯着模糊的监控画面，已经反复观看了十几遍。屏幕上，一个模糊的身影在雨夜中穿行。
确定是男性。林烨突然开口，指着画面一角，看他的步态和发力方式。
王强一脸难以置信：林警官，就这么确定？
百分之百。林烨的声音不容置疑。
唐婉拍案而起：那就重点排查六十五岁以上，会制作刀具的男性！
晨风市场，鱼摊前。
老王啊，你这杀鱼的手艺真是越来越利索了！一位精神矍铄的老大爷手起刀落，鱼头应声而断，引得围观顾客连连称赞。
王大爷养的鱼就是不一样，怎么做都香！
那是，这可是我的独门秘方。王海笑眯眯地擦着刀，刀身在阳光下闪着寒光。
王大爷，来条鲫鱼。市场监督管理局的工作人员熟稔地打招呼。
好嘞！王海麻利地捞出一条肥美的鲫鱼。
市场另一端，林烨不解地看着唐婉：家门口就有市场，干嘛大老远跑来这儿？
唐婉神秘一笑：王大爷的鱼特别肥美。她晃了晃手中的塑料袋，今晚让你尝尝我的手艺。虽然别的菜不行，但做鱼可是一绝。
自从林柔上大学后，两人就开始了同居生活。无论唐婉多晚回家，总能看到餐桌上冒着热气的饭菜。有时她加班查案，林烨甚至会亲自送饭到警局。
此刻，看着唐婉兴致勃勃挑选配菜的侧脸，林烨嘴角不自觉地上扬。
晨风市场，鱼摊前。
王大爷的剁骨刀在阳光下划出一道刺眼的寒光，鱼头应声而落，鲜血溅在斑驳的案板上。林烨的目光被那把刀牢牢吸引——刀身异常光亮，刀柄缠着陈旧的布条，刀刃处有明显的二次打磨痕迹。
看什么呢？唐婉的声音将林烨拉回现实。
没什么，林烨搂住了她的肩膀，掩饰着内心的疑虑，就是觉得这市场的菜价挺实惠。
两人转身离开时，谁也没注意到王大爷突然僵硬的背影。老人缓缓将刀尖插入案板，木屑飞溅。他浑浊的眼中闪过一丝凶光，嘴角扭曲成一个诡异的弧度。
两天后，暴雨夜。
狂风裹挟着雨点砸在窗户上，像无数细小的拳头在捶打玻璃。唐婉站在办公室窗前，手指无意识地敲击着窗台。每一声惊雷都让她的心跳加速一分。
千万别响...她盯着桌上沉寂的电话喃喃自语。
与此同时，506路公交车缓缓驶入医学院站。雨幕中，车厢里空荡荡的，只有后排坐着个扎马尾的女生。
师傅，今天人好少啊。女生擦了擦被雨水打湿的刘海。
司机从后视镜里瞥了一眼：这鬼天气，说变就变。小姑娘怎么这么晚才回？
解剖课加练。女生晃了晃手里的标本袋，随即走到车厢中部坐下。
22:02，刺耳的电话铃声撕裂雨夜。
市局刑侦大队。唐婉抓起话筒，指节因用力而发白。
三分钟后，警笛声响彻雨夜。唐婉冲进暴雨中，雨水顺着她的脸颊流下，分不清是雨是汗。
苹果种植基地的现场被探照灯照得惨白。少女静静躺在泥泞中，雨水冲刷着她胸口的血洞，汇成一条淡红色的溪流流入下水道。唐婉单膝跪地，颤抖的手指轻轻抚过少女圆睁的双眼。
安息吧...她突然僵住——少女紧握的右手指缝间，隐约闪烁着一点银光。
唐婉小心翼翼地掰开那只已经僵硬的手。一片沾血的鱼鳞粘在她手套上，在灯光下泛着诡异的青光。
王强！
王强踩着积水跑来，雨衣哗啦作响。
全城排查所有养鱼场、鱼贩子，唐婉的声音比冰还冷，特别是会自制刀具的。
钱大龙！
调取506路全程监控，我要知道昨晚每个乘客的信息！
暴雨愈演愈烈。唐婉一拳砸在电线杆上，指关节渗出的血丝瞬间被雨水冲散。她感觉不到疼，只有胸腔里燃烧的怒火。
次日清晨，市局会议室。
阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的阴影，昨夜的暴雨仿佛一场噩梦。只有会议室里凝重的气氛提醒着人们惨案的真实。
宋菲翻开文件夹：死者艾琳，21岁，医学院大二学生。昨晚21:30乘坐506路末班车，司机回忆曾与她简短交谈。
506路末班是几点？唐婉打断道。
22:30。宋菲推了推眼镜，艾琳坐的是倒数第二班。
马上去公交公司调监控。唐婉转向刚进门的钱大龙，查得怎么样？
钱大龙气喘吁吁地摊开地图：506路从医学院到警校，共18站。监控显示，嫌疑人从绿叶酒店上车，在终点站下车。
终点站？唐婉猛地站起，椅子在地板上刮出刺耳的声音，警校周边有什么？
钱大龙咽了口唾沫：往东3500米...是晨风市场。
晨风？唐婉的声音陡然拔高“马上对晨风周边的所有杀鱼的和鱼贩子进行排查”
“这就去”钱大龙转身离开。
两天后，晨风市场。
清晨的雾气还未散尽，林烨单手插兜站在王海的鱼摊前，另一只手轻轻敲击着玻璃柜台。鱼腥味混合着晨露的气息钻入鼻腔，水箱里的鱼不时溅起水花。
王大爷，来条鲫鱼。林烨的声音带着恰到好处的随意。
王海抬起头，浑浊的眼球在深陷的眼窝里转动。他慢条斯理地用毛巾擦了擦手：你来晚了，鲫鱼卖没了。老人嗓音沙哑，像是砂纸摩擦的声音。
林烨目光扫过水箱里游动的鱼群，嘴角勾起一丝若有若无的笑：那还有什么鱼？
李子，胖头，大马哈鱼。王海弯腰从水箱捞出一条鱼，水珠顺着他的手臂滑落。
来条胖头吧。林烨指了指最胖的一条，眼睛紧盯着老人的动作。
王大爷的剁骨刀在晨光中划出一道银弧。刀锋切入鱼身的瞬间几乎没发出声音，鱼头应声而落，断面光滑如镜。
这把刀挺锋利啊，应该经常磨吧？林烨状似随意地问道，指尖轻轻划过柜台边缘。
王海头也不抬，手腕一抖甩掉刀上的血水：那当然。刀不磨要生锈，人不勤快要挨饿。他布满老茧的手指摩挲着刀柄，动作轻柔得像在抚摸情人。
林警官，来买鱼啊？
钱大龙带着三名便衣民警出现在摊位前，他们看似随意地站位，实则封住了所有逃跑路线。林烨注意到王海握刀的手微不可察地紧了紧，但老人脸上的皱纹纹丝不动。
哎，你们怎么来了？林烨故作惊讶，余光却锁定了王海每个细微的表情变化。
钱大龙压低声音：唐队要求排查所有鱼贩。他的目光扫过案板上那把泛着寒光的刀，特别是...刀具使用情况。
王海依旧低着头处理鱼肉，刀锋与案板碰撞发出规律的声。他的表情平静得如同一潭死水，连眼皮都没抬一下。只有林烨注意到，老人脖颈处的青筋微微凸起，像是潜伏的蛇。
王大爷，林烨突然凑近，鼻尖几乎碰到水箱玻璃，您这刀...用了多少年了？
王海终于抬起头，浑浊的眼睛直视林烨：小伙子，买鱼就买鱼，问这么多做什么？他咧嘴一笑，露出几颗发黄的牙齿，难不成...警察现在连老头子磨刀都要管了？