提利昂逃离后，书房内的空气仿佛变得更加粘稠和安静，只剩下阳光移动的细微声响和丹妮莉丝指尖无意识摩挲信纸的沙沙声。周浩感觉自己像站在一片看似平静、实则暗流汹涌的冰面上，每一步都可能踩空。
丹妮莉丝没有再咄咄逼人，只是用一种看似专注实则放空的眼神，研究着信纸上玛格丽优雅的花体字。这种沉默的冷处理，比任何质问都更让人压力山大。
周浩知道，如果这时候说（“这都是为了政治”、“我和她真没什么”）在这种氛围下只会显得苍白甚至虚伪。他深吸一口气，平复了一下激烈跳动的心脏，决定换一种策略——坦诚，但带着明确指向性的坦诚。
他向前走了几步，来到书桌前，但没有靠得太近，保持着一个尊重但又不疏远的距离。他的目光落在丹妮莉丝手上那封信，语气平静地开口，打破了沉默：
“陛下，”他的声音依旧有些沙哑，但很稳定，“玛格丽·提利尔，确实是一位非常聪明、迷人且极具影响力的女性。”
丹妮莉丝摩挲信纸的指尖微微一顿，但依旧没有抬头，只是淡淡地“嗯”了一声，尾音微微上扬，带着一丝“然后呢？”的意味。
周浩继续道，语气如同在陈述一个客观事实：“在高庭，我与她的每一次会面、每一次交谈，都经过了精心设计和计算。她的每一个眼神、每一句暗示，都充满了政治目的。我们彼此利用，也彼此试探。她看中的，是我能带来的潜在价值，以及通过我，与您建立联系的可能性。”
他停顿了一下，目光从信件移开，专注地看向丹妮莉丝低垂的眼帘：“我承认，为了取得她的信任，推进‘四支柱’的计划，我使用了一些……必要的社交手段。或许在某些旁人看来，那些举动显得有些‘亲密’或‘过分’。但自始至终，我都非常清楚，那是一场交易，一场表演。”
说到这里，周浩的语气微微加重，带着一丝不易察觉的无奈和自嘲：“陛下，您应该了解我。我并非善于此道的人。那些所谓的‘社交’，用起来其实颇为耗费心神，远不如挥剑来得简单直接。”
丹妮莉丝终于抬起了头，紫色的眼眸对上周浩的视线。她的脸上依旧没什么表情，但周浩能感觉到，那冰封般的气氛似乎有了一丝极细微的松动。她轻轻将信纸放下，双手交叠放在桌上，做出了一个倾听的姿态。
周浩看出来了她情绪的细微变化，知道关键时刻到了。他不再绕圈子，目光坦然地迎上丹妮莉丝的目光，声音低沉而清晰，说出了最关键的话：
“但是，陛下，无论玛格丽·提利尔多么聪明迷人，无论高庭的玫瑰园多么芬芳……”
他微微前倾身体，语气变得无比郑重和真诚：
“……它们加在一起，也比不上当初刚刚相识不久的那个风雨交加的夜晚，陛下您与我共享的那一捧篝火、以及当时共同面对未知命运时的决心的万分之一。”
“！！！”
这句话如同一个奇妙的咒语，瞬间击中了丹妮莉丝内心最柔软的地方。那段时光是她和他最初相遇、共度最初艰难时光的美妙回忆。那堆在破败石厅中燃起的篝火，驱散了寒夜和迷茫，火光映照下，是彼此眼中对未来的坚定和初生的信任。那并非物质的给予，而是绝境中相互扶持的起点，是他们之间最原始、最不带任何功利色彩的连接。
丹妮莉丝脸上的冰霜以肉眼可见的速度消融了。她先是微微怔住，脑海中瞬间浮现出那个风雨之夜，篝火噼啪作响，周浩沉稳的身影守在门口的情景。随即，一抹极淡的、却真实无比的红晕，悄然爬上了她的脸颊。她有些慌乱地移开了视线，下意识地用手轻轻抚过桌上龙石岛的石雕模型，试图掩饰内心的波动。但那微微上扬的嘴角，却出卖了她。
“你……你突然提那个晚上做什么……”她的声音里带上了一丝罕见的、属于少女的娇嗔，虽然微弱，却与刚才那个阴阳怪气的女王判若两人。
周浩心中暗暗松了口气，默默给自己点了个赞，知道自己赌对了。他直起身，恢复了平常的语气，但眼神依旧温和：“只是突然想起，觉得有必要让陛下知道，什么才是对我而言真正重要的东西。”他顿了顿，补充道，“至于这封信，提利尔家族的情报确实有价值。如何利用，全凭陛下决断。”
丹妮莉丝轻轻“哼”了一声，这次却带着点如释重负的味道。她拿起那封信，这次不再是摩挲，而是略带嫌弃地将其卷起，放到书桌一角。“提利尔家的计划……确实需要仔细斟酌。不过现在，”她重新看向周浩，眼神已经恢复了清明和属于女王的沉稳，但多了几分暖意，“你首要的任务还是休息。这些事情，等你好些了再说。”
与此同时，书房门外。
提利昂·兰尼斯特并没有真的去视察城防。他正把耳朵紧紧贴在厚重的木门上，试图听清里面的动静。但门的隔音效果太好，他只隐约听到周浩似乎说了很长一段话，好像是什么“那晚、我们、在篝火旁……”然后又是一阵沉默，接着似乎……丹妮莉丝的声音变得柔和了些？
“啧，看来情况有转机？不知道在篝火旁发生了什么？”提利昂摸着下巴，饶有兴致地猜测，“周浩这家伙，平时闷声不响，关键时刻哄女人倒是有一手？不知道用了什么花言巧语……”
就在这时，门突然从里面被拉开了！提利昂一个趔趄，差点摔进去，幸好他反应快，扶住了门框。
开门的正是周浩，他脸上带着一丝疲惫和劫后余生的心虚，但眼神依旧保持着平静。看到门外姿势滑稽的提利昂，周浩挑了挑眉，没说什么。
提利昂立刻站直身体，脸上堆起无比自然的笑容：“啊！周浩大人！我正要回来向陛下汇报城防情况，真是巧啊！你们……谈完了？”他一边说，一边偷偷往书房里瞄，只见丹妮莉丝正坐在书桌后，神色如常地批阅文件，仿佛刚才什么都没发生过。
“嗯。”周浩淡淡地应了一声，心里暗骂国粹，斜眼睛瞪着他，缓缓侧身让提利昂进去。
提利昂走进书房，感受到空气中残留的一丝微妙气氛，以及丹妮莉丝看似平静实则眼角眉梢缓和了许多的神情，心里顿时明白了七八分。他冲着周浩悄悄竖了个大拇指，用口型无声地说：“真有你的！”