司马迁将竹简推向我的刹那，时枢突然发出嗡鸣，星纹亮起的光带与竹简上的墨字相触，竟在空气中晕开淡淡的金芒。我双手接过时，指腹触到竹片上凹凸的刻痕，那是被无数次摩挲留下的温度，混着松烟墨特有的清凉，顺着指尖直抵心口。
“这卷《五帝本纪》，写了整整两年。”司马迁重新坐回案前，烛火在他清瘦的面颊上投下沟壑，“为证黄帝故里，老夫曾西至空桐，北过涿鹿，东渐于海，南浮江淮，听村老说那些口耳相传的故事，比简帛上的记载更见筋骨。”他望着我展开竹简的动作，忽然轻笑，“你翻得慢些，这些字里藏着先民们踏过的荆棘，急了会扎手。”
我依言放慢动作，竹片翻动的轻响里，涿鹿之战的烟尘仿佛从字缝中涌出。“蚩尤作兵伐黄帝，黄帝乃令应龙攻之冀州之野”——墨迹在此处微微晕开，像是史官落笔时想起了战场上的血污；“黄帝与蚩尤战于涿鹿之野，遂擒杀蚩尤”——刻痕突然加深，竹片边缘留下细微的裂痕，仿佛能听见青铜剑劈砍的锐响。时枢的光芒越来越亮，将“黄帝披山通道，未尝宁居”几个字照得通透，腕间传来温热的震颤，像是与千年前那位帝王的脚步产生了共鸣。
翻到《夏本纪》时，竹简的质地忽然变得粗粝，墨迹也深了几分。“禹伤先人父鲧功之不成受诛，乃劳身焦思，居外十三年，过家门不敢入”——这行字的刻痕里嵌着细碎的竹屑，许是司马迁写到此处时，笔尖太过用力。我指尖抚过“不敢入”三个字，时枢突然灼热起来，玉玦碎片上的裂纹竟渗出微光，与文中“疏九河，陂九泽，度九山”的记载相呼应。窗外的月光恰好落在“众民乃定，万国为治”上，墨字在光影中浮动，恍若看见大禹站在洪水退去的土地上，身后是万千百姓筑起的城郭。
“看到商汤灭夏了？”司马迁不知何时已煮好了热茶，青瓷碗沿飘出的水汽模糊了他的眉眼，“‘汤乃践天子位，代夏朝天下’，可老夫在商丘采风时，老农说汤王灭桀后，第一件事是去夏社哭了三天，说‘非我能灭夏，是夏桀自灭’。”他指着简上“汤修德，诸侯皆归商”的记载，“文明的更替从不是斩草除根，是把好的根须留下来，再往下扎得更深些。”
时枢的光芒在《殷本纪》《周本纪》间流转，当我翻到《秦本纪》中“秦之先，帝颛顼之苗裔”时，玉玦碎片突然剧烈震颤，裂纹处的光芒凝成细线，与文中“缪公任贤，秦始强大”的刻痕交织成网。“你看，”司马迁指着“及至秦王，续六世之余烈，振长策而御宇内”的段落，“秦虽暴，却统一文字、度量衡，这便是文明的复杂处——既有荆棘，也有新芽。”
最末一卷是《项羽本纪》，墨迹尚未干透，竹片边缘还带着新鲜的清香。“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝”——这行字的墨色浓得化不开，仿佛能听见垓下的四面楚歌。时枢的光芒在此处忽明忽暗，玉玦碎片上的裂纹竟开始愈合，当我读到“项王笑曰：‘天之亡我，非战之罪’”时，整片碎片突然亮起，与竹简上“江东子弟八千人渡江而西，今无一人还”的记载共振，书房里的烛火都跟着跳跃起来。
“看到了吗？”司马迁的声音带着欣慰，“这些历史里，有失败，有遗憾，可总有人在废墟上竖起新的城郭。这就是华夏文明的根——摔得再重，也能从泥里抽出新芽。”他望着时枢与玉玦交相辉映的光芒，眼中闪过释然，“老夫写《史记》，原是想让后人知道来路。没想到，竟能帮你看清去路。”