星舰穿过第一层虚妄雾时，能量屏障上的镜面碎屑簌簌坠落，在舱内地板上积成薄薄一层，像撒了把碎玻璃。我盯着舷窗外渐渐清晰的轮廓——那不是预想中的平原或峡谷，而是一片由无数碎镜组成的“聚落”，远远望去，像谁把银河敲碎了，随手撒在金星的地表上。
“镜像密度91%，能量场稳定。”时枢的屏幕上跳出数据，旁边附着一行小字，是古金星文字的自动翻译：“此处为‘镜骸之地’，意识囚笼。”
我将星舰停在聚落边缘的赤土上，推开门的瞬间，一股带着金属味的风扑面而来。风卷着细碎的镜屑擦过脸颊，凉得像贴了层薄冰。脚下的地面软硬不均，踩上去时，偶尔会听到“咔啦”的轻响——是踩碎了半埋在土里的镜片，那些镜片的断口处，还残留着模糊的人影，像被冻住的叹息。
聚落比从空中看更庞大。无数块镜片以不规则的形态堆叠着，有的像倾斜的尖塔，有的像半塌的房屋，最高的一块足有三人高，表面布满蛛网般的裂痕，却仍能映出扭曲的天光。更诡异的是，每块镜片里都“住”着人——或者说，是类似人的影子。他们穿着古金星人的服饰，长袍上绣着螺旋状的星纹，动作却像被按下了慢放键，抬手、转身、低头，永远在重复某个细碎的动作，眼神空洞得像蒙着层雾。
“他们是……”我凑近一块巴掌大的镜片，里面的人影是个梳着发髻的老者，正反复用手指摩挲着一块不存在的晶石，嘴唇无声地开合，像是在念诵什么。
“古金星人的意识残影。”一个声音突然从身后传来，清晰得不像幻象。我猛地转身，时枢瞬间展开光盾，却见说话的“人”正站在三米外的镜塔旁——那是个由无数细小镜片拼合成的身影，轮廓模糊，像随时会散开，唯有声音带着种奇特的质感，像玻璃相碰的清响。
“你是谁？”我握紧时枢，冰火能量在腕间流转，随时准备应对突袭。
“他们叫我‘镜语者’。”镜影微微倾身，动作优雅却透着非人的僵硬，“是这片聚落里，唯一还能‘说话’的意识。”它抬起由镜片组成的手，指向周围的镜群，“而他们，是古金星人当年制造‘完美镜像’的牺牲品。”
我顺着它指的方向望去，那些镜中人影的动作似乎有了些微变化。刚才那个摩挲晶石的老者，镜面上突然泛起涟漪，映出他年轻时的模样——正站在一座神殿里，将一块发光的碎片嵌入巨大的镜面中，周围的人跪了一地，高呼着“完美降临”。
“完美镜像？”
“一场持续了三百年的疯狂。”镜语者的声音沉了下去，镜组成的躯体闪烁着不稳定的光，“古金星人痴迷于‘对称’与‘无瑕’，他们认为，宇宙的平衡应当是绝对的——就像镜面内外，必须完全一致。于是，他们用星核碎片的能量，制造了能复制意识的‘镜像仪’。”
它飘向那块三人高的破镜，镜面上的裂痕突然亮起，映出更清晰的画面：一群祭司围着个青铜铸就的仪器，仪器中央嵌着块金红色的晶石（与时枢里的星核碎片同源），晶石发出的光透过棱镜，在对面的镜墙上投射出无数个与祭司一模一样的影子。那些影子落地时，与本体无缝重合，连呼吸的频率都分毫不差。
“最初，只是为了‘备份’重要的意识。”镜语者的声音带着叹息，“学者复制自己，是为了让两个‘我’同时研究不同的星图；工匠复制自己，是为了让镜像帮忙打磨更精细的镜片。他们以为，这是‘效率’的极致，是‘完美’的开始。”
画面突然扭曲，镜墙上的影子开始失控。有的影子突然举起工具攻击本体，有的影子原地转圈，用头撞击墙壁，还有的影子撕开长袍，露出与本体不同的纹路——那些纹路歪歪扭扭，像是被孩童随意画上去的，却让本体发出惊恐的尖叫。
“问题出在‘瑕疵’。”镜语者的镜片躯体剧烈闪烁，“镜像会复制本体的一切，包括那些被刻意掩盖的‘不完美’——学者的急躁，工匠的嫉妒，祭司的贪婪……这些被古金星人视为‘污点’的情绪，在镜像身上被无限放大。”
我盯着镜中那个攻击本体的影子，它的眼神里充满了愤怒，而被攻击的学者正抱着头嘶吼：“你不是我！我从不发火！你是假的！”
“他们开始害怕了。”镜语者飘到我身边，镜片组成的脸转向那些重复动作的镜中人影，“他们销毁了所有‘失控’的镜像，却发现镜像的意识并未消失，而是钻进了散落的镜片里，变成了这副模样——永远困在自己最执着的那个瞬间。”
它指向刚才那个摩挲晶石的老者：“他是最后一任镜像仪祭司，死前正试图用星核碎片修复失控的仪器，结果被自己的镜像推入镜群，意识就永远停在了‘修复’的动作里。”又指向另一块镜片里的少女：“她是个画师，因为画不出‘绝对对称’的星图而崩溃，镜像便永远困在‘落笔’的瞬间。”
我忽然注意到，所有镜中人影的动作，都带着一种隐秘的“追求”——要么在修补，要么在绘制，要么在测量，仿佛一辈子都在和“不完美”较劲。
“那星核碎片呢？”我想起提纲里的线索，“古金星人把它藏在哪了？”
镜语者的躯体突然变得透明，像是在犹豫。过了片刻，它才重新凝聚成形，声音里多了几分凝重：“他们认为，镜像失控是因为星核碎片‘不够纯净’，于是决定建造一座‘平衡神殿’，用神殿的能量净化碎片。可就在净化仪式的当天……”
它飘向聚落中心，那里有一块半埋在土里的残破石碑，碑上刻着两个模糊的字，与时枢上的“共生”二字隐隐相合。镜语者用镜片手指抚摸着石碑：“神殿塌了。”
石碑突然亮起，映出最后的画面：平衡神殿的穹顶正在坍塌，无数镜片和石块砸落，祭司们抱着星核碎片往地宫跑，身后追着无数失控的镜像，那些镜像的嘴里嘶吼着同一句话：“你们也不完美！凭什么审判我们！”
画面消失时，石碑的裂缝里渗出淡金色的光，与时枢产生了强烈的共鸣。时枢的屏幕上，星核碎片的方位突然变得清晰，一个闪烁的红点正位于聚落深处，旁边标注着距离：“730米，穿过镜语塔。”
“镜语塔？”
镜语者指向聚落最深处的那座尖塔，它由无数块镜片螺旋状堆叠而成，塔顶插着块巨大的棱镜，正将天光折射成七彩的光带，笼罩着整个聚落。“那是镜像仪的残骸，也是通往平衡神殿的入口。”它顿了顿，镜片躯体突然剧烈震颤，“但你要小心，塔里面住着‘主镜像’——就是当年引发灾难的第一缕失控意识，它恨所有‘试图完美’的人。”
周围的镜中人影突然变得躁动，原本缓慢的动作加快了速度，眼神里的空洞被一种近乎疯狂的光芒取代。那个画师少女的镜像开始用指甲刮擦镜片，发出刺耳的“滋滋”声；祭司老者的镜像则反复捶打着不存在的仪器，镜片表面的裂痕越来越多。
“虚妄雾在响应主镜像的情绪。”镜语者的声音里带着惊慌，“它知道你要找星核碎片，它怕你打破这一切。”
我抬头望向镜语塔，塔顶的棱镜折射出的光带开始扭曲，像一条被激怒的蛇。时枢的警报器突然响起：“检测到高强度敌意能量，主镜像意识正在靠近。”
“快走吧。”镜语者推了我一把，镜片手指碰到时枢的瞬间，竟留下一道淡淡的光痕，“记住，进塔后，无论看到什么，都要记住——你眼里的‘瑕疵’，或许正是别人的‘完整’。”
我握紧时枢，冰火能量顺着光痕蔓延，在掌心凝成一团温暖的光。身后的镜中人影已经开始撞击镜片，无数细碎的裂痕在镜面上蔓延，像在织一张绝望的网。
“谢谢。”我对镜语者点了点头，转身冲向镜语塔。跑过那些躁动的镜群时，镜片里的人影纷纷伸出手，试图抓住我的衣角，他们的眼神里充满了痛苦，仿佛在说：“别像我们一样被困住。”
镜语塔的入口是个由镜片组成的拱门，门楣上刻着一行字：“入此门者，见己之影。”穿过拱门的瞬间，身后的喧嚣突然消失，只剩下自己的脚步声在塔内回荡，空旷得像走进了一颗空心的星。
塔壁上嵌满了不规则的镜片，每个镜片里都映出我的影子，却又各不相同——有的影子眼神坚定，握着时枢勇往直前；有的影子缩在角落，抱着膝盖发抖；还有一个影子，正对着块空白的镜片发呆，脸上带着和镜中人影一样的迷茫。
“你也会变成我们的。”一个声音从塔顶传来，低沉而冰冷，像无数块玻璃在摩擦，“你也在追求‘平衡’，和那些古金星人没什么两样——他们追求完美的镜像，你追求完美的平衡，本质上，都是在和自己的‘不完美’较劲。”
我抬头望去，塔顶的棱镜正在旋转，将一道刺眼的光射向地面，光中隐约浮现出一个巨大的影子，正顺着塔壁缓缓爬下来——那是个由无数个“我”的镜像拼合成的怪物，眼神里充满了嘲讽。
时枢的屏幕上，星核碎片的红点越来越亮，距离显示：“100米，在地宫入口。”
我深吸一口气，无视那些在镜片里尖叫的影子，继续往塔内深处走。脚下的地面开始震动，塔壁的镜片纷纷碎裂，无数个“我”的镜像从碎片中钻出来，挡在前方的路上。
“停下吧。”主镜像的声音在耳边炸响，“承认吧，你和我们一样，永远也找不到真正的平衡。”
我没有回答，只是将时枢举过头顶，冰火能量在塔顶的棱镜光线下炸开，形成一道旋转的光盾。那些扑上来的镜像一碰到光盾，就像冰雪遇火般消融，只留下细碎的镜屑，在空中闪烁片刻，便落回地面，重新组成平静的镜片。
原来镜语者说得对——打破镜像的不是力量，是接纳。接纳那些犹豫的、害怕的、不完美的自己，就像接纳时枢里的冰与火，它们本就该共存。
穿过最后一道镜像阻拦时，地宫的入口豁然出现在眼前。那是个由青铜铸就的圆形门，门上刻着与平衡神殿石碑相同的“共生”二字，门环是两个相扣的镜面，正随着我的靠近缓缓转动。
主镜像的嘶吼从身后传来，带着不甘与愤怒，但塔壁的震动已经减弱，那些碎镜开始重新拼合，镜中的人影也恢复了之前的平静，只是眼神里，似乎多了一丝若有若无的清明。
我握住青铜门环，镜面门环上映出我此刻的模样——时枢的蓝光映在脸上，眉骨处的火纹与颧骨的冰痕清晰可见，眼神里有坚定，也有未散的疲惫，但两者交织在一起，却显得格外真实。
“这才是真正的你。”镜语者的声音突然从门后传来，清晰而温和，“带着你的‘不完美’，走下去吧。”
青铜门缓缓打开，里面漆黑一片，却隐约能看到深处有微光在闪烁——那是金星星核碎片的光芒，正安静地等待着，像在等待一个终于学会接纳自己的人。
我迈步走进地宫，身后的青铜门缓缓关闭，将主镜像的嘶吼隔绝在外。地宫的黑暗中，只有时枢的蓝光和远处的金红光在交织，像两束终于相遇的星轨，在寂静中诉说着一个关于“不完美”的真理。
而我知道，这只是镜渊秘密的冰山一角，更多的考验，还在前方的黑暗里等着我。