绾绾把从断魂崖带回的水纹石摆在桃树下时，石缝里的藤萝叶早已干透，却依旧保持着卷曲的形状，像只攥紧的小手。她蹲在石头旁，用指尖抠着石缝里的泥，突然摸到块硬硬的东西——是片碎木，带着熟悉的桃花香，边缘的星纹与父亲刻的木船如出一辙。
“这是……船板？”绾绾把碎木捧在手心，木片的断口还很新鲜，像刚从船上掉下来的，“难道真的有木船漂到断魂崖了？”
溪远拿着刻刀从作坊出来，看见女儿手里的碎木，突然红了眼眶。他摸出随身携带的小刀，在碎木的断口处轻轻刮了刮，露出里面更深的星纹——那是他独有的刻法，每颗星的边角都带着小小的弯钩，像在笑。
“是去年春天刻的那艘。”溪远的声音发颤，“当时你说要让它‘去看看断魂崖的风’，我还笑你痴。”他把碎木凑到鼻尖闻了闻，“还带着咱们家桃花的味，它真的走了那么远的路。”
苏棠端着针线筐走过来，看见碎木上的星纹，突然想起什么，从筐里翻出块绣了一半的帕子。帕子上绣着艘木船，船底的星纹正缺了一角，而那碎木的形状，恰好能补上去。“你看，”她把碎木放在帕子上，“连老天爷都在帮咱们把念想拼起来。”
绾绾看着帕子上的船影与碎木重合，突然抓起碎木往溪边跑。她要再放一艘船，带着这片碎木的“同伴”，告诉它“我们收到你的信了”。
溪远跟着女儿到溪边时，正看见她蹲在青石上刻木船。刻刀在她手里还不太稳，星纹刻得歪歪扭扭，却比任何精致的纹样都让人鼻酸。“要刻得深些，”溪远握住女儿的手，帮她把星纹补得更清晰，“这样哪怕碎了，也能认出是咱们家的船。”
木船下水时，绾绾把那片碎木塞进船舱。船底的星纹被阳光照着，在水面投下串跳动的光，像条会走的路。她突然想起林太爷爷的木簪——原来有些牵挂从不会被山水隔断，它们会变成星子，变成船板，变成风里的香，拼着命往彼此身边凑。
那年冬天，天文学家寄来封信，说他在星图上找到了与桃树枝桠对应的星群，特意命名为“桃溪座”。“观测时总觉得有暖光裹着望远镜，”信里写道，“像有人在旁边说‘看，这是我们守着的人间’。”
绾绾把信贴在桃树干上，用红绳系牢。雪落在信纸上，很快化成水珠，晕开的墨迹里，“桃溪座”三个字渐渐与树干上的“念永存”融在一起，像谁用光阴写了句诗。
开春后，绾绾收了个徒弟，是天文学家的女儿，名叫星落，眼睛像装着整片星空。小姑娘不爱说话，却总爱蹲在桃树下画星图，画里的“桃溪座”总缠着桃花藤萝，说“这样星星就不会冷了”。
“为什么船底要刻星纹？”星落磨墨时问，墨条在砚台上磨出沙沙的响，像溪水流过石头。
绾绾指着天上的北斗星：“因为星星能引路啊。就像林太爷爷怕苏太奶奶迷路，苏太奶奶怕林太爷爷找不到家，咱们怕漂远的船忘了回来的路。”她从怀里掏出那支修好的木簪，簪尾的星星在阳光下闪闪发亮，“你看，这星子刻在簪上，就刻进了心里，走到哪都能找到归途。”
星落的笔顿了顿，在星图的角落画了朵小小的桃花。“我爹说，宇宙里的星星都在互相绕着转，像在跳圆舞曲。”她轻声说，“林太爷爷和苏太奶奶，是不是也在天上跳呢？”
绾绾看着画里的桃花与星子，突然笑了。风穿过桃树枝桠，发出簌簌的响，像有人在轻声应“是”。
十七岁那年，绾绾带着星落去离火涧参加阵法交流会。当年的遗址博物馆扩建了，专门辟出个“青阳镇展区”，陈列着林默的断剑、苏沐雪的阵图，还有溪远刻的木船模型。最显眼的位置摆着那支修好的木簪，旁边的说明牌写着“星子为证，相思不灭”。
有个白发老人拄着拐杖在展区徘徊，看见绾绾身上的桃花玉佩，突然抓住她的手：“你是……青阳镇来的？”老人的手抖得厉害，从怀里掏出个布包，里面是块烧焦的星纹木牌，“这是我爷爷的，他说当年跟着林统领撤到离火涧，把木牌塞进石缝时说‘告诉家里，星子还亮着’。”
绾绾摸着木牌上的星纹，与父亲的木船、林太爷爷的木簪一模一样。她突然明白溪远说的“暖入船心”是什么意思——这些刻着星子的物件，早把人的体温、人的念想、人的牵挂都吸了进去，哪怕烧成炭，也能把暖传给百年后的人。
交流会结束后，绾绾把木牌带回青阳镇，埋在那片水纹石旁。星落在埋木牌的地方种了株向日葵，说“向日葵跟着太阳走，就像木牌跟着星子走，总能找到光”。
那年秋天，向日葵开得金灿灿的，花盘总朝着桃树的方向，像无数张笑脸在望着“桃溪座”。绾绾坐在花田里，看着父亲刻木船，母亲绣星图，星落蹲在地上画阵纹，突然觉得这画面像幅被时光浸黄的画——画里的人换了一代又一代，画里的暖却从来没变过。
溪远把新刻的木船递给女儿，船底的星纹比以往任何一艘都深。“这船要漂去炎阳宗，”他笑着说，“告诉那里的星星，咱们家的桃花，又开了。”
绾绾把船放进溪水里，看着它载着向日葵的花瓣，悠悠地往远处漂。水面的星影跟着船走，像条闪着光的路，一直通向天边。她知道，这船会带着星子的指引，带着船底的暖，穿过岁月的浪，把青阳镇的故事，讲给更多的人听。
而那棵桃树，依旧站在院子里，看着星子引路，看着暖入船心，看着一代又一代人，把牵挂刻进木头里，把思念种进泥土里，把永不熄灭的光，融进每个平凡的日子里。
风穿过向日葵田，带着花盘的香，漫过青石板，漫过老槐树，漫过溪水里的船影。绾绾仿佛听见林太爷爷和苏太奶奶在星群里笑，说“你看，这人间的星子，比天上的还亮呢”。