我叫李哲，在石家庄一家广告公司做平面设计。2023年10月23日，这个日期像用烙铁烫在我脑子里——那天是我女友小雨爷爷的七十大寿。我们恋爱三年，这是第一次去她老家白佛村见长辈。
白佛村在石家庄东边，据说要拆迁了，不少村民已经搬走。出租车越开越荒凉，窗外风景从高楼变成农田，最后连路灯都稀疏起来。小雨靠在我肩上玩手机：“爷爷说老宅子下个月就拆了，非要在这过最后一个生日。”
村口石碑上“白佛村”三个字被苔藓啃食大半。晚上八点，村里寂静得反常，连狗叫都听不见。只有我们走路的声音在空巷子里回响，脚步声后面好像总跟着另一个极轻的脚步声。
“村里怎么这么安静？”我忍不住问。
小雨压低声音：“前几天村西头老井塌了，挖出些骨头，老人说是乱葬岗的。这几天晚上大家都不太出门。”
老宅是典型的北方农村院落，红漆门掉色严重。爷爷很慈祥，但握手时我愣了下——他手心冰凉，像握着一块玉石。
酒席摆了三桌，亲友们热情得过分。但几杯白酒下肚，我开始觉得不对劲。满屋子喧闹声中，总夹杂着细微的金属摩擦声，像有人在不远处拖着铁链走路。
“你听见什么声音没？”我问小雨。
她皱眉听了听：“没有啊。你是不是喝多了？”
宴席持续到十一点多。我尿急，小雨指指院子角落的旱厕：“就那儿，手机照明小心点。”
旱厕在院子最角落，离主屋有段距离。一推门，霉味混着氨水味扑鼻而来。手机光线下，苍蝇嗡嗡乱飞。我正要解手，突然听见外面传来马蹄声——得，得，得，缓慢而有节奏。
心里好笑，这年头农村还有马？可紧接着，声音变了。变成很多人拖着脚走路的声音，夹杂着铁链碰撞，从远到近，好像有支队伍正经过院墙外。
我屏住呼吸，凑近厕所缝隙往外看。月光很淡，院墙外土路上空无一人。但那支“看不见的队伍”仍在行进，脚步声、马蹄声、铁链声清晰可辨，最近时仿佛就贴墙走过。还能闻到一股铁锈混合泥土的腥气，就像下雨天翻修老房子时地基里的味道。
后背发凉，我赶紧解决完跑回屋。小雨看我脸色不对：“怎么了？”
“外面好像有人经过，很多人的样子。”
爷爷正端茶过来，手猛地一抖：“你听见了？”他脸色变得惨白，“几点听见的？”
“就刚才，大概五分钟前。”
爷爷抬头看墙上的老钟——十一点四十五分。他嘴唇哆嗦着：“是子时...子时阴气最重...”他猛地抓住我手腕，力气大得不像老人：“你看见什么了？有没有跟你说话？”
我被吓到了：“没、没看见人，就听见声音。”
爷爷松开我，喃喃自语：“没看见就好...没看见就好...”他急匆匆走向里屋，留下我和小雨面面相觑。
“爷爷怎么了？”我问。
小雨眼神闪烁：“可能...可能是村里的老传说。睡吧，明天一早我们就回市里。”
客房在二楼，窗户正对着村西头。我躺在床上翻来覆去，那支“看不见的队伍”总在耳边回响。小雨很快睡着了，我却越来越清醒。
凌晨一点二十一分，我又听见了。
这次更近，好像就在院子里。铁链拖地声、马蹄声，还有...细微的啜泣？我轻轻下床，凑到窗前。
月光比之前亮了些，院里老槐树的影子像张牙舞爪的鬼怪。树影间，有些“东西”在移动。
不是实实在在的人形，更像是浓淡不一的阴影，组成了模糊的人马轮廓。大约二三十个“人”影，排成两列，个个身形佝偻，脚踝处有darker的阴影，像拖着铁链。中间几个“骑兵”骑着同样模糊的“马匹”。整支队伍静默无声地穿过院子，向村西头走去——正是小雨说挖出老井的方向。
我僵在窗前，浑身血液好像都凝固了。最恐怖的是，当队伍末尾一个特别瘦小的“影子”经过时，它突然——回头了。
没有五官，只有一片模糊的黑暗，但我确切地知道它在“看”我。那一瞬间，厕所里闻到的铁锈泥土味猛地浓郁起来，充斥整个房间。同时耳边响起极轻的、像从水底传来的呜咽：“找...到...了...”
我猛然后退，撞到床头柜。再探头时，院子里空荡荡的，只有槐树影子轻轻摇晃。
“做噩梦了？”小雨迷迷糊糊问。
我摇头，浑身冷汗地坐到天亮。第二天推说公司急事，早早逃回市里。
之后两周风平浪静，我几乎要把那晚的事当成噩梦。直到上周四，我加班到深夜十一点半，公司只剩我一人。
去厕所时，灯光突然闪烁两下熄灭了。备用应急灯绿莹莹的光，把走廊照得像水下洞穴。我摸索着进隔间，正要关门，突然听见——
得，得，得。
马蹄声。从走廊尽头由远及近。
心脏瞬间停跳。我死死抓住门把，透过隔间门缝往外看。绿光中，几个模糊的阴影正缓慢经过卫生间门口。铁链拖地声、细微啜泣声，还有那股铁锈泥土的腥气...和那晚一模一样。
最可怕的是，当最后一个影子经过时，它停了下来，缓缓转向卫生间的方向。我们隔着十几米和一道门，但我能“感觉”到它在笑。然后它抬起“手”——团更深的阴影——对我招了招。
我瘫坐在马桶上，直到声音完全消失才连滚爬出公司。从此，我再也无法在深夜独自待在任何封闭空间。
现在，我每晚开着所有灯睡觉。但刚才起床喝水时，无意中从窗帘缝隙瞥见楼下——路灯阴影里，几个模糊的轮廓静静站着，面朝我的窗户。
它们不再经过。它们在等。
而刚才，我手机突然收到一条小雨发来的短信，内容让我血都凉了：
“爷爷刚才说漏嘴了...那晚你听见声音时，不应该应声的。更不应该让它们发现你能看见...它们最恨活人看见它们狼狈的样子...你现在是不是也开始听见房间里总有铁链声？”
我屏住呼吸。静寂的卧室里，从床底深处，果然传来极轻微的、铁链拖过地面的声音。
嘶——啦——嘶——啦——
由远及近。