深夜，许昊独自站在办公室的窗前。
城市的霓虹灯在夜色中闪烁，如同无数个梦想在黑暗中发光。
《人在囧途》的成功，不仅带来了巨额收益，更重要的是，它为昊天影视树立了品牌，打开了局面。
手机响起，是张建国教授。
“票房破3亿了。”
教授的声音带着笑意，
“现在感觉如何？”
许昊望着窗外的车水马龙，轻声道：
“就像刚刚种下一棵树苗，看着它破土而出。”
“接下来有什么打算？”
“继续种树。”
许昊的嘴角微微上扬，
“种一片森林。”
挂断电话后，他打开电脑，开始撰写新的项目计划书。
标题是：《关于建立昊天影视工业化制作体系的构想》。
窗外，新年的第一轮圆月高悬天际，清辉洒满人间。
在这个注定要被载入中国电影史的夜晚，许昊知道，属于他的时代，才刚刚开始。
而这一切，都源于那个大胆的想法——在火车站，为归家的游子们，放一场关于回家的电影。
星星之火，可以燎原。
一个创意，改变了一个行业。
一个选择，定义了一个时代。
《人在囧途》的最终票房数据，像一颗最终的核弹，引爆了本就沸腾的舆论场——3.6亿人民币！
这个数字，远远超出了最初2.8亿的乐观预估，为这场以小博大的奇迹，画上了一个更加震撼的句号。
投资300万，回报3.6亿，% 的投资回报率！
这个数字本身，就具备了传奇的所有要素。
刹那间，所有的媒体，无论是之前持保留态度的，还是早已加入吹捧行列的，都如同发现了唯一的真神，将所有的赞美、所有的版面，毫无保留地献给了许昊。
报道的标题一个比一个惊悚，用词一个比一个浮夸：
《许昊：用3.6亿票房重新定义中国电影！》
《从歌王到商界巨子再到票房神话，许昊的跨界传奇！》
《19岁福布斯第三，20岁票房奇迹，许昊是重生者吗？》
《深度解析许昊模式：他如何看穿未来？》
《许昊点石成金：下一个被昊天看中的领域是什么？》
报道的内容也开始变味，不再局限于《人在囧途》的成功本身，而是开始神化他的一切：
他的发家史被添油加醋地描绘成“步步精准、算无遗策”的神话，仿佛他早在重生之初就看到了2006年的每一个风口。
他的商业决策被解读为“具有上帝视角”的布局，收购晋江、入股优酷被形容为“早已预见到Ip和平台的终极价值”。
他的人际关系被过度解读，与他有过交集的每一位女性（杨密、刘诗诗、陈晨、沈念、景甜，甚至王楠楠）都被媒体拿出来反复揣测，编织成“帝王般”的后宫叙事。
他的个人生活也被无限放大，他在片场的专注、他偶尔流露的疲惫，都被描述成“天将降大任”的注脚。
网络上，“许昊是我爹”、“许昊重生者实锤”、“跟着昊哥走，财富在招手”这类玩梗和盲目崇拜的言论泛滥成灾。
他似乎被捧上了一个完美无缺、无所不能的神坛。
王志坐在宽大的老板椅上看着手里的报告冷笑，你不是想出名吗？我来帮你！
报告上写着：
“景甜大年三十晚上去昊天参加跨年会，一夜未归！”
面对这铺天盖地、几乎要将他淹没的赞誉，最初的欣喜和成就感很快过去。
许昊坐在昊天大厦顶层的办公室里，看着堆积如山的赞美报道，眉头却越皱越紧。
“丽蓉姐，你不觉得……这风头有点太过了吗？”
许昊将一份将他形容为“商业先知”的杂志扔在桌上，语气凝重。
赵丽蓉也面露忧色：
“是太过了。现在几乎听不到任何理性的声音，全是吹捧。这很不正常。”
小乔拿着平板，念着网络上的狂热评论，担忧地说：
“昊哥，现在好多人都说你是神，说你做什么都能成……这听着都吓人。”
许昊走到窗前，看着楼下依旧徘徊不肯离去的记者，眼神冰冷：
“捧杀。这是最经典的捧杀。”
他太清楚了。把他捧得越高，让他变得“无所不能”，那么：
1. 公众的期待值会被无限拉高。 下一次，他只要表现得“正常优秀”，甚至只是“成功”，而没有达到“神话级”的程度，就可能被反噬，被嘲笑“江郎才尽”。
2. 会无形中树敌无数。 那些被他动了蛋糕的同行、那些看他不顺眼的传统势力，此刻必然在暗处咬牙切齿，媒体的神化只会加剧他们的嫉妒和敌意，让他们更紧密地联合起来。
3. 会掩盖潜在的危机。 在一片赞美声中，集团内部可能滋生骄傲自满的情绪，忽视管理和业务上的细微漏洞。外部也会用显微镜审视他和他公司的每一个动作，任何一点瑕疵都会被无限放大。
4. 会引来不必要的关注。 过度的曝光和神化，可能会引来某些层面的审视和制约，这对他未来的发展绝非好事。
“我们不能被这些糖衣炮弹打晕了。”
许昊转过身，语气果断，
“立刻开内部会，统一思想，保持清醒！”
在内部会议上，许昊严肃地告诫所有核心成员：
“外界现在把我们捧上天，但我们自己要知道，我们是人，不是神。3.6亿有运气成分，有团队的努力，也有时代的因素。谁要是被这些报道冲昏了头脑，觉得自己真的无所不能，那就离失败不远了！”
他迅速做出部署：
1. 对外口径： 所有高管和员工在接受采访时，必须强调团队功劳，强调运气和时代机遇，强调《人在囧途》成功模式的不可复制性。
2. 主动降温： 让公关部联系几家关系较好的媒体，发表一些“冷思考”的文章，标题诸如《理性看待‘人在囧途’现象》、《许昊的成功可以复制吗？》、《神话背后的风险》等，主动给这场狂热降温。
3. 转移焦点： 迅速将媒体焦点引导至下一个确定性高的项目上，比如即将播出的《仙剑奇侠传三》，用新的、实在的内容来分散注意力。
4. 内部整顿： 加强内部管理审计，严防在浮躁气氛下出现管理松懈和腐败。
然而，媒体的狂欢和大众的造神运动一旦开始，就像一列高速行驶的列车，想要立刻让它停下来，谈何容易。许昊的谦逊表态，在某些媒体笔下，反而被解读为“强者的低调与格局”。
他知道，这场捧杀的危机，远未结束。
潜在的敌人们，很可能正在利用这股风潮，为他准备着更致命的陷阱。
站在3.6亿票房的辉煌顶点，许昊感受到的不是志得意满，而是山雨欲来风满楼的重重危机。
他被架在了火上，而点火的人，既有狂热的大众和无良的媒体，也必然有隐藏在暗处、冷笑地看着他被“捧杀”的对手。
接下来的每一步，他都必须如履薄冰，谨慎前行。
真正的考验，或许才刚刚开始。