凌晨一点四十七分。
主卧的门被轻轻推开。穿着粉色睡裙的刘艺菲赤着脚，抱着小兔子夜灯，迷迷糊糊探出头。房间里只有夜灯的一圈暖黄光晕。
“妈妈……”她小声嘟囔，声音带着睡意，“我想上厕所……”
刘小丽在书房陪汪言核对第二天要交的粗剪片段，听到动静刚要起身，却见女儿已经揉着眼睛走向走廊尽头的卫生间。
走廊的感应灯坏了几天。刘艺菲抱着夜灯，光团只照亮脚下一小块地板。经过客厅时，她余光瞥见落地窗方向——
厚重的遮光帘没拉严，中间留了一道缝。
就在那缝隙里，路灯与树影交错间，映出一张涨得通红、满是褶皱的侧脸。那双浑浊的眼睛正死死贴在玻璃上，瞳孔映着夜灯的光，像两团幽绿的鬼火。
刘艺菲的睡意瞬间吓跑了。
“窗……窗帘后面……”她小腿开始发抖，夜灯“啪”地掉在地毯上，光线乱晃，“有……有坏叔叔的眼睛……在看我！”
一股寒意窜上汪言的脊背！他猛地站起，两步跨到刘艺菲身边，一把将发抖的小女孩护在身后，目光锐利地投向窗外。
客厅的灯光让落地窗成了单向镜子。汪言能清楚看到外面，而外面看进来只能看到模糊光晕。但此刻，紧挨落地窗的杜鹃花丛后，一个模糊黑影正笨拙地扒开枝叶，一张醉醺醺、涨红、写满怨毒的脸正努力往光亮处凑！
罗伯特·科林斯！
那张在艾姆赫斯特地下室带来无数压抑的脸，此刻如同恶鬼般撞入这片安宁之地。他眼睛布满血丝，死死盯着窗内模糊人影，嘴里含混咒骂，浓烈酒气仿佛隔玻璃都能闻到。
“啊——！”刘艺菲被那张骤然贴近的扭曲脸吓坏，短促尖叫，像受惊小鹿扎进汪言怀里，小身体抖得厉害，死死抓住他衣襟，把脸埋进去。
“茜茜不怕！哥哥在！”汪言心像被冰冷手攥紧，怒火与杀意在胸腔炸开。他紧搂怀里颤抖的小身体，目光却如冰锥钉在窗外醉鬼身上。
“怎么了？茜茜！”刘小丽惊得站起，快步到窗边，顺汪言目光看去。当她看清窗外那张脸时，脸色瞬间惨白，失声惊呼：“他是谁？！他怎么会在这里？！”
汪言搂紧怀里发抖的刘艺菲，感受她传递出的巨大恐惧，怒火几乎烧穿理智。他强迫自己冷静，大脑高速运转分析各种可能。
“跟踪。”汪言声音低沉冰冷，“他一定看到你们了。在超市？或社区门口？”他记得刘小丽下午带刘艺菲去了趟附近whole Foods。
刘小丽脸色更白，努力回忆：“下午……超市门口，好像……是有个推购物车的人影眼熟，但人多，我没在意……难道……”
“错不了。”汪言目光如鹰隼死死盯窗外。罗伯特似乎被刘艺菲尖叫刺激，更用力扒拉灌木丛，试图看清，嘴里含混咆哮：“谁？！谁在里面？！是……是不是你们？！
中国……中国小子？！出来！我知道……知道你有钱！偷……偷了我的钱！出来！”
醉醺醺吼叫在寂静社区夜晚格外刺耳。隔壁邻居家的狗被惊动，开始狂吠。
“报警！我马上报警！”刘小丽又惊又怒，转身要拿电话。
“等等！”汪言一把按住她手臂，力道不大却带不容抗拒决断，“报警？然后呢？警察来了，他最多醉酒滋事、非法入侵被带走，关一晚，罚点钱，明天就能出来。
他知道我住这个社区了！以他那无赖德行和对钱的贪婪，他会阴魂不散！这次扒窗户，下次呢？砸门？甚至伤害茜茜？”
汪言的话像冰水浇在刘小丽头上，让她瞬间清醒，也感到更深寒意无力。是啊，这种滚刀肉，法律能有多大威慑？而茜茜安全……她看女儿埋汪言怀里、只露苍白侧脸的小脑袋，心都要碎了。
“那……那怎么办？”刘小丽声音无助颤抖。
汪言目光越过刘小丽，再次投窗外。罗伯特似乎因看不清里面，或被狗吠惊扰，骂骂咧咧放弃扒窗，摇摇晃晃站起，像迷失方向困兽，跌撞朝隔壁亮灯但稍远别墅走去，嘴里不停咒骂：“出来……都给我出来……有钱人……躲什么躲……”
机会！
汪言眼中寒光一闪。他迅速将怀里茜茜轻轻推刘小丽身边：“阿姨，抱紧茜茜，安抚她，别让她看窗外。拉上窗帘，锁好所有门窗！我没回来前，谁敲门都别开！”
“你要去哪？！”刘小丽一把抓住汪言胳膊，眼中充满担忧。
“解决麻烦。”汪言声音平静得可怕，他轻轻掰开刘小丽的手，给个“放心”眼神，“彻底解决。”
说完，他不再犹豫，像融入夜色影子，悄无声息从连通后院门闪出，反手轻轻带上。
夏夜微风吹脸，带青草湖水湿润气息，却吹不散汪言心头冰冷杀意。他贴房屋阴影快速移动，目光如精准雷达锁定前方踉跄身影。罗伯特正深一脚浅一脚走社区平整车道上，嘴里依旧不清不楚骂着，目标似乎是隔壁别墅亮灯门口。
汪言悄无声息加速，如捕猎夜豹，在距罗伯特几步远时，猛从阴影里跨出，沉声喝：“罗伯特！”
声音不大，却带奇特穿透力和冰冷压迫感，在寂静夜晚清晰无比。
罗伯特被这突如其来声音吓一激灵，猛转身，醉眼朦胧看声音来源。当看清站路灯昏暗光晕下人是汪言时，他浑浊眼睛瞬间瞪大，随即被混合惊愕、狂喜和怨毒扭曲表情取代。
“哈！哈！中国小子！果然是你！”罗伯特喷浓重酒气，摇摇晃晃朝汪言逼近，脸上露狰狞笑容，“我就知道！我就知道是你！躲啊！继续躲啊！住这么好地方？钱哪来的？啊？！是不是偷了老子的？！是不是？！”
他越说越激动，唾沫星子乱飞，伸粗壮油腻手指，几乎要戳汪言鼻子：“玛莎说得对！黄皮猴子……就是贼！小偷！骗子！把老子钱吐出来！不然……不然老子……”
“不然怎样？”汪言原地纹丝不动，甚至微微偏头避开那根散发汗臭酒气手指。他声音依旧平静，平静如暴风雨前死寂，但那双在阴影中注视罗伯特眼睛却亮得惊人，如两点寒星，又像即将喷发火山口压抑足以焚毁一切熔岩。
这过于平静反应反让处于狂躁状态罗伯特一愣。他预想中惊慌、恐惧或愤怒都没出现。眼前中国小子就那么静静站着，眼神冷得像冰，又像在看……死人？
一股莫名寒意混杂酒精带来眩晕和虚张声势狂怒让罗伯特更暴躁。他猛挥起拳头朝汪言脸砸去：“不然老子揍死你个小杂种！”
拳头带风声袭来，速度在醉汉手里慢得可笑。
汪言甚至没大幅度躲闪，只上半身极其细微向后一仰，幅度小到几乎难察觉。罗伯特拳头擦他鼻尖掠过带起拳风拂动他额前碎发。
一击落空，巨大惯性让本就站不稳罗伯特一个趔趄差点栽地。他狼狈稳住身形更加恼羞成怒，嘴里不干不净骂着再次扑上这次双手张开设用蛮力抓汪言。
汪言眼底闪过一丝冰冷嘲弄。在罗伯特肥胖身体即将扑到瞬间他脚下如装滑轮般轻盈向侧后方滑开半步同时他右手如毒蛇出洞快得只留一道残影精准扣住罗伯特粗壮手腕！
“呃！”罗伯特只觉得手腕像是被一把冰冷的铁钳死死夹住，剧痛传来，让他发出一声痛呼。他下意识地想要挣脱，却发现那只看起来并不强壮的手，力量却大得惊人，如同钢浇铁铸，纹丝不动！
“你……你放开！”罗伯特又惊又怒另一只手胡乱抓挠过来。
汪言左手闪电般探出，同样精准地扣住了他的另一只手腕！双手被制，罗伯特如同被拔了牙的老虎，徒劳地挣扎扭动着肥胖的身躯，嘴里发出野兽般的咆哮：“放开我！混蛋！我要杀了你！”
”
汪言微微用力，将罗伯特的双腕向上反拧。这个简单的擒拿动作带来的剧痛让罗伯特瞬间惨叫出声，身体不由自主地被向上提起，踮起了脚尖，再也无法保持平衡，只能像条离水的鱼一样徒劳地扑腾。
“杀了我？”汪言凑近罗伯特因为痛苦和愤怒而扭曲的脸，声音压得极低，却如同冰锥般刺入对方的耳膜，“罗伯特，看看你现在像什么？一条喝醉了酒，连路都走不稳，只能对着别人窗户发疯的……老狗。”
“老狗”两个字，像两记响亮的耳光，狠狠抽在罗伯特那点可怜的自尊心上。他气得浑身发抖，目眦欲裂：“你……你……”
“我告诉你罗伯特·科林斯，”汪言每个字都带彻骨寒意，“以前在艾姆赫斯特，我忍你，是因为我需要落脚地方。现在你胆敢把爪子伸到这里……”
他顿了顿，凑到罗伯特耳边，用只有两人能听到的声音，一字一句地说道：“我会让你后悔来到这个世界上。我会让你知道，什么叫真正的……生不如死。”
那冰冷的、毫无人类情感的语气，以及手腕上传来的、几乎要捏碎骨头的剧痛，让罗伯特浑身的酒意瞬间醒了大半！
一股从未有过的、源自生物本能的恐惧，如同冰冷的毒蛇，顺着脊椎猛地窜上他的大脑！他看着眼前这张年轻却写满冷酷杀意的脸，那双在黑暗中亮得骇人的眼睛，第一次真切地感受到了……死亡的气息！
这中国小子……他……他不是人！他是魔鬼！
“滚。”汪言猛松开手顺势向前一推。
罗伯特如同一个破麻袋般踉跄着向后跌去，重重地摔在路边的草坪上，沾了一身的草屑和泥土。他惊恐地看着汪言，连滚带爬地向后挪动，仿佛看到了最可怕的怪物。
“别再让我在这社区看到你。”汪言居高临下看他，声音恢复了平静，却比刚才威胁更令人胆寒，“否则下一次就不是摔跤这么简单了。滚回你艾姆赫斯特或……滚回你德州老家去养老！听懂了吗？”
罗伯特捂着剧痛的手腕，看着汪言在路灯下如同魔神般的身影，连屁都不敢放一个，连滚带爬地挣扎起来，头也不回地朝着社区大门的方向，跌跌撞撞地狂奔而去，背影狼狈不堪，充满了劫后余生的恐惧。
汪言站在原地，直到那个肥胖的身影彻底消失在社区道路的拐角，才缓缓收回目光。他低头看了看自己的双手，刚才扣住罗伯特手腕时，他能清晰地感受到对方脉搏的狂跳和肌肉的僵硬，那是纯粹的、被恐惧支配的反应。
但这还不够。
醉汉的恐惧是短暂的，贪婪和怨恨却是刻在骨子里的。
罗伯特今天被吓破了胆，但等他酒醒了，回到那个同样充满怨气的玛莎身边，难保不会在酒精和贪婪的驱使下，再次生出歹念。他们知道自己在这个社区了！这个隐患，必须连根拔起！
汪言转身，无声地融入房屋的阴影，如同从未出现过。他回到屋内，反锁好门。
客厅里，窗帘已经拉上。刘艺菲蜷缩在刘小丽怀里，小脸上还挂着泪痕，大眼睛红红的，但情绪似乎稳定了一些。刘小丽紧紧抱着女儿，看到汪言进来，立刻投来紧张而期待的目光。
安抚好茜茜，看着她被刘小丽抱回卧室休息后，汪言脸上的温和瞬间褪去，重新变得冷峻。他走进书房——这里被他改造成了临时的剪辑工作室兼“作战室”。
打开那台Ibm thinkpad 760Ed，幽蓝屏幕光芒亮起，映着他年轻却布满寒霜脸。连接上14.4K modem，刺耳漫长拨号音再次响起，如同吹响战斗号角。
这一次，他的目标不再是Shadow Exchange上那些高悬赏的任务。这一次，他是守护骑士，是清除威胁的清道夫。他需要一个更“接地气”、更混乱、也更有效的工具。
他登录了一个在90年代中期纽约地下世界颇为活跃的IRc频道。这里鱼龙混杂，充斥着各种见不得光的交易、吹嘘和情报。汪言的手指在键盘上翻飞，注册了一个全新的、毫不起眼的Id：亚瑟。
他没有像“merlin”那样展现压倒性的技术碾压，而是伪装成一个技术尚可、但急于用“情报”换点快钱的普通黑客。他在几个特定的、与皇后区地下势力有关的频道里，用带着点青涩和故作神秘的口气“无意”地散播着一条“独家消息”：
“嘿伙计们听说了吗？艾姆赫斯特57大道那个叫罗伯特·科林斯傻大个汽修工？对就是那个老婆凶得像母老虎家伙他最近可发财了！
不是修车发是‘捡’的！据说他在地下室捡到了前租客不小心留下‘宝贝’。好像是能黑进某些……嗯你们懂大人物系统玩意儿？他不敢自己用正偷偷摸摸想找买家呢！要价还不低！啧啧这蠢货也不怕烫手……”
消息发出去如同石沉大海IRc频道里依旧充斥着各种垃圾信息和毫无意义对骂。
汪言并不着急。他知道，这种“路边社”消息需要发酵。他切换了策略，利用自己超越时代的爬虫技术和简陋的“war-dialing”扫描器，开始有目的地扫描皇后区几个臭名昭着的黑帮控制区域内的传真机号码。这些帮派，很多还保留着使用传真机接收“订单”或“通知”的古
很快他锁定了一个隶属于“地狱犬”（cerberus）帮派——一个主要在艾姆赫斯特及周边活动以收保护费和地下赌场为主业二流团伙——传真号码。
汪言在thinkpad上打开一个极其简陋文本编辑器开始“撰写”传真：
收件人： cerberus 管理层
发件人： 一个不想惹麻烦的邻居
主题： 关于你们丢失的那笔“小钱”和一只贪婪的肥猪
尊敬的先生们：
想必你们最近正在为那笔在“老地方”不翼而飞的、数额不大但意义特殊的“运营资金”而烦恼吧？内部自查毫无头绪？怀疑有内鬼？
或许，你们该把目光投向艾姆赫斯特57大道83-20号的地下室住户——罗伯特·科林斯先生，和他那位精明的太太玛莎。
据可靠消息，科林斯先生声称在地下室“捡到”了前租客遗留的“高科技玩具”，并利用它“不小心”从某个“不设防的金库”里“借”了点零花钱。他们似乎认为这笔钱是“上帝赐予的礼物”，正盘算着如何挥霍，或者……逃离纽约？
当然，这只是道听途说。但考虑到科林斯先生最近突然阔绰地请人喝酒吹牛，以及他那位太太在超市疯狂采购的样子……嗯，值得深思，不是吗？
一个不愿透露姓名的热心市民
汪言仔细检查了这封“举报信”，确保措辞带着点街头巷尾的流言蜚语气息，没有使用任何可能暴露他技术水平的词汇，同时将矛头精准地指向罗伯特夫妇的贪婪，并暗示了“藏钱地点”。
然后，他利用一个极其简单的传真软件漏洞，伪装成一台普通的传真机，将这份“情报”发送到了“地狱犬”帮派的传真号上。
做完这一切汪言清除所有操作痕迹退出了IRc频道关掉了modem。他靠在椅背上闭上眼手指无意识地敲击着桌面。
接下来就是等待。等待贪婪暴力和愚蠢按照他设定剧本上演。
三天后傍晚艾姆赫斯特57大道83-20号。
罗伯特的手腕依旧隐隐作痛，那天晚上在格伦科夫社区遭遇的冰冷眼神和剧痛，如同噩梦般缠绕着他。他灌下大半瓶廉价的波本威士忌，试图用酒精驱散恐惧和屈辱，但醉意反而放大了心中的怨恨和不甘。
钱！那本该属于他的钱！却被那个中国小子和跳舞的女人带着小崽子住进了大别墅！
“该死的黄皮猴子……小偷……骗子……”他瘫在散发霉味旧沙发上对着空酒瓶咒骂着。
突然，破旧的家门被“砰”地一声粗暴踹开！三个穿着黑色运动服、戴着棒球帽遮住大半张脸的精壮汉子闯了进来，动作迅捷而无声，带着一股街头混子特有的戾气。
为首一个脸上有道疤汉子目光如同毒蛇般扫过吓得尖叫玛莎最后定格在醉醺醺罗伯特身上。
“罗伯·科林斯？”疤脸汉子声音沙哑。
“你……你们是谁？想干什么？”罗伯特被这阵势吓得酒醒，一半挣扎着想站起来。
“听说你最近发了笔横财？”疤脸汉子一步步逼近，嘴角扯出一个残忍弧度，“拿了不该拿东西手是会断的。”
“什……什么横财？我没有……”罗伯特惊恐辩解。
“没有？”疤脸汉子猛地一脚踹在罗伯特肚子上！
“嗷——！”罗伯特惨叫一声像只虾米一样蜷缩在地酒水和胃里秽物一起喷了出来。
“搜！”疤脸汉子一声令下。
另外两人如同饿狼扑食，粗暴地翻箱倒柜。破旧的家具被掀翻，抽屉被拉出来倒空，衣物被扔得到处都是。玛莎的尖叫和哭骂被一个耳光扇了回去，瘫在地上瑟瑟发抖。
“老大！冰箱！冷冻层！”一个手下兴奋地喊道。他从结满冰霜冷冻层深处掏出一个用油布包裹冻得硬邦邦包裹打开一看里面赫然是一沓沓新旧不一百元美钞！粗略一看绝对超过一万！
疤脸汉子拿起一沓钱在罗伯特眼前晃了晃眼神冰冷：“‘捡’的？嗯？从我们‘地狱犬’场子里‘捡’的？胆子不小啊肥猪！”
“不……不是！这……这是我……”罗伯特看着那包钱，彻底懵了。这钱……这钱是他和玛莎省吃俭用、加上克扣押金攒下来准备应付年底房产税的！怎么就成了黑帮的钱？！
“带走！”疤脸汉子懒得听他废话一挥手。
两个手下如同拖死狗一样，将瘫软如泥、哀嚎不断的罗伯特拖出了家门，塞进门外一辆没有牌照的旧轿车里。车子发动，迅速消失在艾姆赫斯特破败的街道尽头。
玛莎瘫在满地狼藉中，看着被拖走的丈夫和那包被抢走的“救命钱”，发出绝望的嚎哭。
接下来一个星期，对罗伯特·科林斯来说是真正地狱。
他被带到“地狱犬”控制的一个废弃仓库里。没有严刑拷打逼问“黑客工具”，只有简单粗暴的“教训”。
拳打脚踢是家常便饭，他被强迫跪在冰冷的水泥地上，听着帮派成员用最污秽的语言辱骂他和他全家。他被关在漆黑的小隔间里，只有馊掉的食物和脏水。恐惧、疼痛、屈辱彻底摧毁了这个色厉内荏的醉汉最后一丝精气神。
疤脸汉子最后一次把他像垃圾一样丢在艾姆赫斯特街角时，只留下了一句话：“钱就当是利息和医药费，再让我们在皇后区看到你这张肥脸，下次埋你坑，我们会帮你挖好滚！滚回你德州乡下啃玉米去！”
罗伯特浑身是伤，鼻青脸肿，像一滩烂泥般躺在肮脏人行道上，看着“地狱犬”车子远去。他眼中再也没有了怨毒和不甘，只剩下深入骨髓恐惧和绝望。纽约这个他生活了大半辈子地方，此刻在他眼中变成了吞噬一切魔窟。
几天后，艾姆赫斯特57大道83-20号门口挂出了“急售”的牌子。价格低得离谱。玛莎红肿着眼睛，麻木地应付着稀稀拉拉的看房客。她只想快点拿到钱，离开这个鬼地方，离开纽约，越远越好。
汪言通过一个极其隐蔽的、伪装成房屋中介广告的加密信息源，确认了科林斯夫妇卖房的消息和目标地点——德克萨斯州一个偏远的小镇。他清除了“Arthur_pendragon”在IRc上的一切痕迹，如同拂去一粒尘埃。
格伦科夫的湖边别墅里，茜茜似乎已经完全忘记了那晚的惊吓，又恢复了活泼。她甚至好奇地拿起汪言放在桌上的一个dV摄像机电池，奶声奶气地问：“汪言哥哥，这个黑黑的是给摄像机装的吗？”
汪言被她天真话语逗笑了，心中阴霾也散去些许。他揉了揉茜茜柔软发顶：“不是巧克力是电池等哥哥把电影剪好给茜茜看好不好？”
“好呀好呀！”茜茜拍着小手大眼睛亮晶晶，“要看汪言哥哥拍电影！”
刘小丽端着切好的水果走过来，将水果放在汪言手边：“吃点水果剪辑……也别熬太晚。”
“谢谢阿姨。”汪言拿起一块苹果，目光重新投向屏幕上那些晃动的、充满噪点的夜间画面。凯蒂惊恐的脸，迈卡强作镇定的表情，门厅那诡异的白色粉末……《鬼影实录》的粗剪版本已经在他脑海中成型。
罗伯特这个最后的隐忧被彻底拔除。现在，他终于可以心无旁骛地投入到最后的冲刺中。八月，圣丹斯电影节的报名截止日期，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑。他必须赶在之前，将这部用一万五千美元和无数心血浇筑而成的恐怖之作，打磨成一把足以撬动世界的利刃。
窗外夏夜湖面倒映着点点星光，汪言手指在键盘上敲下“Final cut”标记。
风暴已平息，而另一场席卷全球影坛风暴，正在这安静湖边别墅里，悄然孕育。