公交在暮色里缓缓停下，车窗外的烧烤店亮着暖黄的灯。
玻璃上蒙着一层薄薄的水汽，隐约能看到里面热闹的人影。
方源先下了车，伸手扶了镜流一把。
指尖触到她微凉的手时，两人都下意识顿了顿，又很快分开。
“就是这家。”
方源抬手指了指招牌：
“灵溪说他们家的五花肉和牛舌很好吃。”
镜流点点头，跟着他走进店里。
暖融融的热气裹着烤肉的焦香扑面而来。
耳边是滋滋的油脂声和食客的说笑声，比电影院的氛围更鲜活，也更烟火气。
服务员引着他们到靠窗的卡座。
递上菜单时，眼神忍不住在方源身上多停留了几秒。
他穿着浅蓝衬衫，长发束在脑后，明明身处喧闹的烧烤店。
却自带一种疏离的清冷感，和周围的热闹格格不入，却又莫名吸引人。
方源接过菜单，没看几秒就递给镜流：
“你点吧，想吃什么就点。”
镜流握着菜单，指尖有些发烫。
她对这些食物不太熟悉，只能对着菜名慢慢琢磨，偶尔抬头问方源：
“这个五花肉……要辣的吗？”
“你不能吃太辣，要微辣吧。”
方源随口接话，语气自然得像是记得她所有的喜好。
镜流心里一喜，想起上次吃火锅时她被辣到的样子，原来他都记在了心里。
最后点了五花肉、牛舌、鸡翅，还有几样素菜。
烤盘很快端上来，炭火燃得正旺，服务员帮着刷了层油，滋滋声瞬间响起。
方源拿起夹子，动作熟练地夹起一片五花肉放在烤盘上。
油脂遇到高温，立刻冒出细密的泡泡，焦香瞬间弥漫开来。
镜流坐在对面，看着他认真烤肉的样子，忽然觉得有些不真实。
眼前的人，曾经是星海中强大而神秘的星神。
此刻却在烟火缭绕的烧烤店里，为她烤一片五花肉。
动作专注，连平日里冷硬的侧脸，都被炭火的光映得柔和了几分。
“第一次吃这个，会不会觉得油？”
方源忽然开口，手里的夹子没停。
正把烤得金黄的五花肉翻了个面，油脂滴落进炭火里，溅起小小的火星。
镜流摇摇头，眼睛亮晶晶地盯着烤盘：
“闻着就很香。”
方源的嘴角似乎动了一下，快得让人抓不住。
他把烤好的五花肉夹起来，放在小碟里，蘸了点调好的酱料，然后递到镜流面前：
“尝尝，小心烫。”
镜流愣了一下，看着他递到面前的小碟，脸颊瞬间发烫。
她犹豫了一下，还是拿起筷子，夹起那块五花肉放进嘴里。
肉质鲜嫩，带着焦香，酱料的咸香刚好中和了油脂的腻，好吃得让她眼睛都亮了起来。
“好吃！”
她忍不住点头，声音里带着雀跃。
方源看着她的样子，眼底似乎也泛起了一丝微光。
他没说话，只是继续拿起牛舌放在烤盘上，牛舌很薄，烤得很快。
边缘微微卷起时，就夹起来蘸了料。
这次没有放进小碟，而是直接递到了镜流嘴边。
“啊。”
他的声音很轻，带着一种不容拒绝的笃定。
镜流的脸颊更烫了，周围食客的说笑声仿佛瞬间远去，只剩下自己擂鼓般的心跳声。
她犹豫了一下，还是微微仰头，张开嘴，把牛舌含了进去。
牛舌的口感弹嫩，比五花肉更鲜，温热的触感从舌尖蔓延开来，连带着心里都暖暖的。
“怎么样？”
方源收回夹子，语气依旧平静，却带着一丝不易察觉的期待。
“很…很好吃。”
镜流低下头，不敢看他的眼睛，手指紧张地绞着桌布。
方源没有在意周围的目光，只是继续专注地烤肉。
他烤得很认真，每一片肉都烤得恰到好处，没有焦糊，也没有带血丝。
烤好的肉，大多都蘸了料递到镜流嘴边。
偶尔自己吃一块，也只是匆匆嚼几口，就又继续烤下一份。
“你也多吃点啊。”
镜流看着他面前几乎没怎么动的盘子，忍不住开口：
“别总给我烤了。”
方源“嗯”了一声，却还是把刚烤好的鸡翅递到她嘴边：
“这个鸡翅烤得久，凉了就不好吃了。”
镜流没办法，只能乖乖张嘴。
鸡翅烤得外焦里嫩，咬开时还能尝到淡淡的蜂蜜味，显然方源特意选了不辣的蜂蜜味鸡翅。
她一边吃，一边偷偷看方源，他正专注地翻动着烤盘里的土豆片。
侧脸在暖光下显得格外柔和，连那双总是冰冷的眼睛，都被炭火映得有了几分温度。
“以前……你也经常这样给别人烤肉吗？”
镜流忍不住问，声音很轻，带着一丝不易察觉的好奇。
她想知道更多关于他的过去，哪怕只是一点点。
方源的动作顿了顿，眼神暗了暗，似乎想起了什么，又很快恢复平静：
“没有。”
他的声音很淡，没有多余的解释，却让镜流心里莫名一紧。
她好像触碰到了他不愿提及的过去。
“对不起，我不该问的。”
镜流连忙道歉，心里有些慌乱。
方源摇摇头，把烤好的土豆片夹到她碗里：
“没事。”
他的声音很轻，却带着一丝不易察觉的怅然，像在感叹过去的身不由己。
镜流没有再追问，只是安静地吃着土豆片。
土豆片烤得金黄酥脆，带着淡淡的盐味，很好吃。
她看着方源继续烤肉的样子，忽然觉得，或许不用急着知道他的过去。
只要能像现在这样，陪着他，看着他一点点找回“活着”的感觉，就已经足够了。
接下来的时间里，方源依旧专注地烤肉。
烤好的肉大多都喂给了镜流，自己只吃了寥寥几块。
镜流的脸颊一直红红的，却不再像刚开始那样紧张。
偶尔还会主动拿起蔬菜，放在烤盘上，帮着方源一起烤。
“这个金针菇要烤多久啊？”
镜流看着烤盘上的金针菇，有些不确定地问。
“再烤两分钟，烤软了才好吃。”
方源耐心地指导她，还伸手帮她调整了一下金针菇的位置：
“别靠太近，小心油溅到。”
镜流点点头，乖乖地往后退了退，看着方源帮她调整金针菇。
周围的食客依旧在说说笑笑，烤肉的滋滋声和炭火的噼啪声交织在一起，构成了一幅热闹而温馨的画面。
镜流忽然觉得，这样的日常，或许就是她一直想要的。
没有纷争，没有危险，只有平淡的温暖和陪伴。
吃得差不多时，镜流摸了摸圆滚滚的肚子，忍不住笑了：
“吃得好饱啊。”
方源看着她满足的样子，眼底似乎也泛起了一丝笑意，虽然很淡，却真实存在。
他拿起纸巾，递到她面前：
“擦擦嘴，刚才沾到酱料了。”
镜流接过纸巾，连忙擦了擦嘴，脸颊又红了几分。
她看着方源面前几乎没怎么动的盘子，心里有些过意不去：
“都怪我，只顾着自己吃，都没让你好好吃。”
方源摇摇头，站起身：
“我去买单，你等一下。”
镜流点点头，看着他走向收银台的背影，心里满是淡淡的欢喜。
她拿出手机，偷偷拍了一张烤盘的照片，照片里还有几块没烤完的蔬菜，和旁边放着的空碟，充满了烟火气。
她把照片发给灵溪，配了一句：
“烤肉很好吃，方源一直在给我烤。”
很快，灵溪就回复了，还附带了一个坏笑的表情：
“哟，这么快就开始喂饭了？”
“进展不错嘛！下次我也要去，让方源也给我烤！”
镜流看着信息，忍不住笑了，脸颊却更烫了。
她抬头时，刚好看到方源买完单走回来，连忙收起手机，站起身：
“我们走吧？”
方源点点头，伸手帮她拉了拉椅子，动作自然得像是做过千百遍。
两人走出烧烤店时，夜色已经深了，晚风带着一丝凉意，吹在脸上很舒服。
路边的路灯亮着，把他们的影子拉得很长，紧紧地靠在一起。
“要不要走走再回去？”
方源忽然开口，声音很轻，带着一丝不易察觉的期待。
镜流点点头，心里满是欢喜：
“好啊。”
两人沿着路边慢慢走着，没有说话，却没有丝毫尴尬。
晚风拂过，带着烤肉的余味，和远处花店飘来的花香，混合在一起，格外好闻。
镜流看着身边的方源，忽然觉得，或许不用急着让他笑。
不用急着让他敞开心扉，只要能这样陪着他。
看着他一点点融入这个世界，一点点找回属于“活着”的温度，就已经足够了。
她相信，总有一天，方源会真正放下过去的沉重。
露出一个真正温暖的笑容，而她，会一直陪着他，等到那一天的到来。