他们爬上熟悉的楼梯，推开锈迹斑斑的铁门，天台的风景依旧——远处的东京塔，近处的樱花树，还有那张被他们刻满涂鸦的长椅。
研二一屁股坐在长椅上，长叹一声：
“啊——终于毕业了！”
他仰头望着天空，语气故作轻松，但手指却无意识地摩挲着长椅边缘的刻痕——那是他们高一那年，五人一起留下的名字。
小百合从包里掏出五罐果汁，挨个分发：
“这可是我偷偷藏的，别告诉老师。”
她的声音轻快，但指尖微微发抖，递到阵平面前时，她的目光躲闪了一下，又很快扬起笑容：
“阵平君，以后可没人帮你带午餐了哦，以后你要记得自己好好吃饭啊！”
阵平接过果汁，指尖不经意地擦过她的手背，小百合的脸颊瞬间染上一抹红晕，她迅速收回手，假装整理裙摆。
千速靠在栏杆旁，单手拉开易拉罐，汽水发出轻微的声。
她喝了一口，目光扫过众人，最后落在阵平身上：
“阵平，军校可不是闹着玩的，别第一天就被教官撵回来。”
“喂喂，对我有点信心啊，怎么说我也是在部队训练过好久的！”
阵平笑着反驳，但心里却涌上一股酸涩。
千速的语气依旧锋利，可她的眼神却比平时柔和许多，甚至带着一丝他从未见过的……不舍？
雪穗站在稍远的地方，指尖轻轻抚过长椅上的刻痕，那里写着
【阵平&雪穗——永远的朋友】
她的睫毛低垂，遮住了眼中的情绪，只是轻声说：
“以后……没有人一起陪我去图书馆了。”
阵平看向她，胸口像是被什么东西轻轻揪住。
他想说你可以打电话给我，想说我会回来看你，可话到嘴边，却变成一句干巴巴的：
“…不是还有小百合吗？你们搭伙一起去。”
雪穗抬起头，镜片后的眼睛直视着他，嘴角微微上扬：
“嗯，但我还是喜欢你陪我去的感觉。”
她的语气平静，可阵平却觉得，她的眼神像是在说——我会想你。
研二突然站起来，夸张地伸了个懒腰：
“喂喂，气氛太沉重了吧！我们又不是再也见不到了！”
他一把搂住阵平的肩膀，
“阵平，等你放假回来，我们一起去喝酒！千速姐请客！”
千速冷哼一声：
“凭什么我请？”
“哈哈，因为姐姐你是前辈嘛！”
研二嬉皮笑脸地凑过去，被千速一个肘击推开。
小百合突然站起身，走到阵平面前，深吸一口气：
“阵平君……我、我有话想对你说……”
所有人的目光都集中在她身上，小百合的脸红得像熟透的苹果，手指紧紧攥着裙角。
阵平愣了一下：
“小百合，怎么了？”
“我……”
她的声音越来越小，最终却只是从口袋里掏出一个精致的小盒子，塞进阵平手里，
“这个……送给你。祝你一路顺风，我会想你的。”
盒子里是一枚手工制作的护身符，绣着两个字。
阵平抬头，看到小百合的眼眶微微发红，但她却倔强地笑着：
“我妈妈说……军校很辛苦的……这个会保佑你。”
千速别过脸，假装对远处的云彩很感兴趣。
雪穗低下头，长发遮住了侧脸。
研二挠了挠头，突然觉得自己像个多余的电灯泡。
阵平握紧护身符，喉咙发紧：
“谢谢了，小百合，我会好好珍惜的。”
小百合点点头，迅速退回座位，像是怕自己再多说一句就会哭出来。
沉默再次笼罩天台，只有夏末的风轻轻拂过，带着淡淡的离愁。
千速突然开口，声音比平时低沉：
“喂，阵平。”
“嗯？”
“一定要回来啊。”
简单粗暴的六个字，却让阵平心头一颤。
他看向千速，发现她的目光锐利如刀，却又藏着说不出的柔软。
“放心吧，”
他咧嘴一笑，
“我还等着回来和你切磋呢。”
千速轻哼一声，转过头去，但阵平分明看到她的耳尖微微泛红。
雪穗依旧安静地站在一旁，风吹起她的长发，露出白皙的侧颈。
阵平突然很想伸手替她拢一拢头发，就像他曾经无数次想做却又不敢做的那样。
“雪穗…”
他轻声唤道。
“嗯？”
“……等我回来，一定要成为一位优秀的律师啊，说好了等你拿到律师证，一起去看樱花的。”
雪穗的指尖微微颤抖，最终，她轻轻点头：
“好哦。”
黄昏的风轻轻拂过天台，带着初夏特有的温热与微醺。
远处的东京塔已经亮起暖橘色的灯光，像是为他们点亮的灯塔。
千速第一个站起身，拍了拍制服上并不存在的灰尘。
她的动作干脆利落，仿佛只是结束一次普通的训练，而非一场青春的告别。
“好了，我得回警校了，今晚还有训练。”
研二夸张地捂住胸口：
“老姐！毕业之夜还要加训？教官是魔鬼吗？”
千速瞪了他一眼，却罕见地没有反驳。
她只是伸手，用力揉了揉弟弟的头发，力道大得几乎要把他的脑袋按进肩膀里。
研二愣了一下，随即咧嘴笑了，反手抱住她的胳膊：
“放心吧，老姐，不久之后我就是你的学弟了！到时候可要罩着我！”
“你这个臭小子，我到时候一定会狠狠的操练你的！”
她的语气依旧干脆利落，但眼神却柔和了许多。
小百合突然冲过去抱住她：
“千速姐！我会想你的！”
千速愣了一下，随即无奈地揉了揉她的头发：
“笨蛋，又不是永别，你和雪穗也可以周末来找我玩啊。”
雪穗也凑过来，笑着抱住了千速的手臂：
“放心吧，千速姐，我和小百合一定会每周都去烦你的！”
千速翻了个白眼，但嘴角却微微上扬。
阵平站在一旁，看着他们打闹，仿佛这样就能让时间停留得更久一点。
最终，千速挥了挥手，转身离开。
研二和小百合也陆续道别，约定假期再聚。
天台上只剩下阵平和雪穗。
夕阳的余晖洒在雪穗的侧脸上，她的睫毛在光影中微微颤动。
阵平忽然开口：
“雪穗。”
“怎么阵平？”
“等我回来。”
雪穗转过头，直视他的眼睛，轻轻点头：
“好。”