银座鹤之舞居酒屋内，暖黄的灯笼在微风中轻轻摇曳，将木质装潢映照得温馨而古朴。
五人围坐在角落的榻榻米包间里，矮桌上摆满了精致的日式料理——金黄酥脆的天妇罗在竹篮里堆成小山，三文鱼刺身在冰盘上泛着珍珠般的光泽，炭火烤制的鸡肉串滋滋冒着油光。
樱花小组干杯！
研二高举啤酒杯，杯壁凝结的水珠顺着他的手腕滑落。
他今天特意摘下了警校的领带，衬衫最上面的两颗纽扣随意地敞开着。
干杯！
五只酒杯在空中相撞，啤酒泡沫欢快地跃出杯沿。
阵平注意到诸伏景光的杯子只浅浅地碰了一下，这个平时温和的青年今晚似乎格外安静。
喂喂，阵平，
研二用手肘捅了捅身旁的好友，
尝尝这个海胆寿司，绝对是东京前三的水准！
他不由分说地将一个精致的寿司夹到阵平盘中，海胆橙黄的色泽在灯光下如同液态黄金。
阵平笑着摇头：
你还是老样子，看到好吃的就...
话音未落，研二已经将另一个寿司塞进了自己嘴里，幸福地眯起眼睛。
说起来，
研二边咀嚼边含糊不清地说道，
前两天我在千代田的摩托车店看到个有趣的客人。
他咽下食物，喝了口啤酒润喉，
右胳膊上纹了个超精致的圣杯图案，还带着火焰纹样，跟教会壁画似的。
一声脆响，诸伏景光的筷子掉在了瓷盘上。
景光？
坐在他身旁的降谷零敏锐地察觉到异常，放下了手中的刺身筷子。
哪家店？什么时候？那人长什么样？
景光猛地抓住研二的手腕，力道大得让研二皱起了眉头。
他的声音嘶哑得不像他自己，眼中闪烁着骇人的光芒。
包间内的空气瞬间凝固。
伊达航夹到一半的烤鳗鱼停在了半空中，油脂滴落在桌面上发出轻微的声。
阵平缓缓放下酒杯，目光在景光紧绷的脸上逡巡。
研二眨了眨眼，有些无措：
就...前天下午，在神保町的。是个三十多岁的男人，戴着墨镜，试骑了一辆哈雷...
景光如梦初醒般松开手，低头道歉：
对不起，我失态了。
他的指尖仍在微微颤抖，在桌面上留下几道湿润的痕迹——那是方才打翻的茶水。
一阵尴尬的沉默笼罩着包间。
居酒屋其他客人的谈笑声、酒杯碰撞声此刻显得格外刺耳。
伊达航轻咳一声，给每人斟了一杯清酒：
有什么我们能帮忙的吗？
景光盯着杯中晃动的酒液，清透的液体映出他扭曲的倒影。
良久，他终于开口，声音轻得几乎要被周围的嘈杂淹没：
十五年前，我父母被杀了。
这句话像一把利刃，瞬间划破了包间内勉强维持的轻松氛围。
服务员恰在此时拉开移门送来新点的烤物，感受到屋内凝重的气氛，连忙低头退了出去。
阵平做了个手势，示意大家继续用餐，同时轻声对景光说：
不想说的话...
景光用手指揉了揉自己发涨的眉心，
你们应该知道吧，十多年前的刑警被杀案件。
居酒屋嘈杂的人声仿佛突然远去。
景光盯着杯中晃动的酒液，指尖在冰冷的玻璃杯上轻轻颤抖。
他的视线逐渐模糊，仿佛又回到了十五年前那个血腥的夜晚。
那天...是一个难得的大晴天，一整天的天气都很好，哥哥去参加了社团活动，我和爸爸妈妈在家。
他的声音很轻，却像一把钝刀缓慢地割开尘封的记忆。
那是晚上的7点钟，我正在客厅里和父母吃着晚餐，晚餐很好吃，我妈妈的手艺一直不错的。
景光的瞳孔微微扩散，仿佛透过居酒屋的墙壁看到了遥远的过去。他的手指无意识地在桌面上画着十字，就像当年在衣柜门板上划出的痕迹。
那时候突然想起了门铃的声音，那是一个男人，似乎是父亲的熟人，父亲在门口和他聊天，一开始很正常，可是后来，那个男人说话越来越激动，于是母亲就去查看情况，紧接着，门外就传来了父亲的惨叫声。
研二不自觉地屏住了呼吸。阵平放下酒杯，眼神锐利如刀。
记忆里，母亲非常慌张的回来，将我藏在了壁橱里，小声的叮嘱我，除非是母亲喊我，不然不能出去。然后我就听见了母亲跟别人争吵的声音，可是没一会，母亲的声音也消失了。然后我就闻到了浓烈的血腥味。然后我就听见那个男人唱着，‘你别躲了快出来吧’，我将壁橱打开了一条小缝，透过门缝，我看到一个黑影站在屋子里。
景光的声音开始发抖，
他手里拿着一把带血的刀，他走得很慢，皮鞋在地板上留下血脚印。奇怪的是，他一直呼唤着一个小女孩的名字，是我已经去世的同学——有里，然后那个人脚下一滑，撞到了我藏身的壁橱的门上，也就是在那个时候，我看到了他的手臂上有一个类似于圣杯一样的纹身。
降谷零的瞳孔骤然收缩。
伊达航的拳头捏得咯咯作响。
居酒屋的喧闹声重新涌入耳中，却显得格外刺耳。
景光的额头上渗出细密的汗珠。
后来呢？
研二轻声问，声音轻得几乎听不见。
不知道过了多久，可能几分钟，也可能几小时。
景光松开掐着胳膊的手，露出惨淡的微笑，
我听到哥哥的声音...他那天参加社团活动晚归。
他的眼神突然变得柔软而痛苦：
高明哥发现异常后立刻报警，然后在衣柜里找到了我。当时我已经...发不出声音了。
啤酒杯上的水珠滑落，在桌面上留下一道蜿蜒的水痕。
之后半年，我一句话都说不出来。
景光轻轻触碰自己的喉咙，
医生说是创伤后应激障碍。直到转学来东京，遇见零...
降谷零突然伸手按住景光的肩膀，力道大得几乎要捏碎骨头。
两人交换了一个旁人无法理解的眼神。
那个纹身，
阵平的声音打破了沉默，
你后来查过吗？
景光摇摇头：
警察说可能是帮派标记，但一直没找到匹配的。直到今天...