诸伏景光撞开档案室大门时，美琴正在整理最新的毒理报告。
他胸口剧烈起伏，额前的碎发被汗水浸湿，黏在苍白的皮肤上。
找到了！
他地将一摞泛黄的报纸摔在桌上，灰尘在阳光下飞舞。
最上面那张《东京晚报》的头条赫然写着：【世田谷公寓离奇命案，年轻女性浴室暴毙】，配图是打了马赛克的现场照片，但依稀能看到浴室地砖上蜿蜒的水痕。
美琴的指尖刚触到报纸，就听见身后传来一声——中堂系手中的咖啡杯砸在地上，褐色的液体溅在他裤脚，他却浑然不觉。
2013年9月15日。
景光喘着气翻开第二张剪报，
足立区废弃工厂女尸案。
报纸上的死者照片被刻意裁剪过，但嘴角那抹诡异的红色依然刺眼。
2015年11月7日。
第三张报纸被缓缓展开时，中堂系的呼吸声骤然加重。
那是糀谷夕希子的案子，报道篇幅比其他案件长一倍，细节详尽到令人毛骨悚然——
浴缸水温维持在41度，尸体被发现时手指皮肤已呈手套状脱落...
美琴猛地抬头：这些细节当年根本没公开！
你们看还有更精彩的。
诸伏景光从文件袋抽出一沓复印件，
所有报道的署名...
降谷零不知何时出现在门口，他伸手按亮投影仪。
二十多篇报道在幕布上排成矩阵，每篇的记者栏都印着同一个名字：
宍户理一
《东京日报》前首席犯罪记者。
降谷零调出资料库，
专攻恶性案件报道，但五年前突然离职。
阵平拿起其中一份报纸，泛黄的纸页在他指间簌簌作响。
2019年的案件报道里，宍户用近乎诗意的笔触描写死者如沉睡般的面容，却对警方取证过程只字不提。
这不是新闻报道。
阵平的声音冰冷无比，
是犯罪纪实。
美琴突然意识到什么，飞快翻到报纸边角——在2013年案件的结尾处，宍户用加粗字体写道：警方表示不排除自杀可能，但现场遗留的红色印记仍是个谜。
他在挑衅。
中堂系的声音沙哑得可怕，
把凶手的标记当成报道噱头。
诸伏景光打开笔记本电脑：我查了宍户的采访记录。2015年案发后，他是唯一获准进入糀谷夕希子公寓的记者。
投影仪切换成一段模糊的监控录像。
画面中，戴着金丝眼镜的宍户理一站在警戒线外，右手看似随意地插在风衣口袋里。
但当镜头放大时，能看到他指间把玩着某个圆形物体——
一抹刺眼的红色一闪而过。
最新发现。
降谷零将一份房产登记拍在桌上，
宍户在神奈川有一处登记在朋友名下的工作室，每月15号都会去待一整天。
日期被红笔圈出——正是四起命案发生的月份日期。
阵平突然冷笑一声。
他抽出2013年的报道，指向一段被忽略的文字：据邻居反映，案发前曾听到宠物玩具的哨声
哨声？
美琴猛地站起，
那个小鱼球是带哨子的款式？
中堂系已经冲向证物柜。
当他举起那个装有小鱼球残片的密封袋时，所有人都看清了——球体内部确实有中空结构。
看起来凶手用这个作为杀人信号。
阵平的声音很轻，却让整个房间温度骤降，
而宍户，他在报道里留下了只有凶手才懂的密码，呵，还真是配合的天衣无缝啊，两个人渣
档案室突然陷入死寂。
玻璃窗外，暮色如血般漫过东京天际线。
阵平看着窗外暗下来的天色，缓缓地开口：“准备对宍户理一进行抓捕，我带队！”
凌晨四点十七分，破门而入的巨响撕裂了夜的寂静。
宍户理一猛地从床上惊醒，还没来得及伸手去摸枕下的匕首，就被一股巨力狠狠按回了床垫。
他的脸陷进枕头里，鼻腔里瞬间充满了棉絮和灰尘的味道。
“宍户理一。”
降谷零的声音从头顶传来，冷得像淬了冰的刀，
“你被捕了。”
手铐“咔嗒”一声扣上他的手腕，金属的冰凉触感让宍户的皮肤瞬间绷紧。
但他没有挣扎，反而在强光手电的照射下，缓缓扯出一个扭曲的微笑。
“逮捕令呢？证据呢？”
他的声音因脸颊被压在床单上而模糊，却带着明显的嘲弄，
“还是说，‘樱花’小组现在可以随意私闯民宅了？”
伊达航一把将他拽起来，宍户踉跄着站稳，这才看清房间里的所有人——降谷零持枪站在门口，诸伏景光正在搜查他的书桌，而松田阵平……
松田阵平就靠在他的床头柜旁，指尖轻轻敲击着那个装着红色小鱼球的玻璃展示盒。
宍户的瞳孔微微一缩，但很快又恢复了那种令人不适的从容。
“喜欢我的收藏品吗，警官？”
他歪着头，嘴角的弧度扩大，
“限量版，市面上可不多见了。”
阵平没有回答。
他慢条斯理地摘掉墨镜，灰蓝色的眼睛在昏暗的房间里像两簇冰冷的火焰。
“2013年，横滨港，西园寺真纪。”
阵平开口，声音平静得可怕，
“2015年，世田谷区，糀谷夕希子。2019年，千叶市，高桥由衣。以及三天前，东京湾，姓名待确认。”
每说一个名字，他就向宍户走近一步。
“她们的尸体上，都有这个球的印记。”
宍户的笑容僵了一瞬，但很快又恢复了那种令人作呕的游刃有余。
“巧合罢了，阵平警官。”
他耸耸肩，
“记者有点小爱好很正常。至于那些案子——”
他故意拖长音调，
“证据呢？”
房间里突然安静下来。
宍户得意地环视众人，目光最后落在阵平脸上：“没有证据就抓人，警视厅知道你们这么办事吗？还是说——”
他的话音戛然而止。
阵平的拳头狠狠砸在了他的腹部。