我拿我的干发巾包在了他犹带湿气的头发上，又仔细帮他裹好浴袍，确保严实了，才推着他的轮椅，带他回到了我家。
一进门，温暖的气息便将刚才浴室里的那点小插曲带来的凉意驱散。他在客厅等我，我则径直走进浴室，开始往那个宽敞的按摩浴缸里放水。温热的水流汩汩涌出，氤氲的水汽渐渐弥漫开来，带着薰衣草浴盐的舒缓香气。
趁着放水的时间，我拿出平板电脑，靠在洗手台边，熟练地搜索着一部我们都喜欢的轻松喜剧电影——我平常独自泡澡时，就喜欢边泡边看点什么，今天既然邀请了江予安来，当然要把他照顾得舒舒服服，体验拉满。
然而，与我这边的悠闲准备相比，江予安则显得有点焦躁了。
他自己操控轮椅进了浴室，什么都还没做，就开始担心了。他的目光在光滑的浴缸壁和荡漾的水面之间逡巡，终于忍不住开口，声音在水声里显得有些紧绷：“月月……”
“嗯？”我抬头看他。
“我一会儿……怎么进去？”他问出了最实际的问题，眼神里带着对自己身体不便的无奈，以及对未知情境的不安。
我放下平板，走到他面前，蹲下来与他平视，语气轻松又笃定，“有我呢。我抱你进去。”
这个答案似乎在他意料之中，但并没有完全打消他的顾虑。他沉默了几秒，又提出了另一个更具体、甚至带着点荒诞色彩的担忧：“那……我在里面能坐得住吗？浴缸底这么滑，我会不会……滑下去，然后——”他顿了顿，似乎觉得那个词有点可笑，但还是说了出来，“淹死？”
“噗——”我实在没忍住，笑出了声。他这副如临大敌、担心自己在浴缸里“溺水”的样子，实在是太可爱了。
“能不能坐得住……”我歪着头，装作认真思考的样子，其实心里压根没把这当回事。我看着他有些紧张的眼神，一个邪恶又甜蜜的念头在我脑海中缓缓升起。
谁规定他非得一个人泡澡了？
我脸上的笑容加深，带着点狡黠，故意拖长了语调：“这个嘛……我也没有认真思考过呢。”
他看着我明显不怀好意的笑容，愣了一下。
我凑近他，手指轻轻点了点他的胸口，声音压低，带着蛊惑般的亲昵：“不过呢，江律师，你就算坐不住……也没关系。”
水汽朦胧中，我的眼睛亮晶晶地望进他微微睁大的眼眸里，终于图穷匕见：
“不是还有我吗？”
“谁说你非得——一个人泡澡了？”
话音落下，浴室里只剩下哗哗的水声，以及我们之间骤然升温的、无声的电流。他耳根以肉眼可见的速度漫上红色，刚才那些关于“怎么进去”、“会不会滑倒”的焦虑，仿佛瞬间被这更大胆的提议冲击得七零八落。
氤氲的水雾模糊了彼此的轮廓，却让某种心照不宣的期待，变得无比清晰。
很快，浴缸里的水就已经蓄了大半，水波荡漾，映着顶灯柔和的光，看起来诱人极了。
是时候让江予安进去了。
我平时自己进浴缸，无非是抬腿、迈步、坐下，简单得如同呼吸。可现在，面对这个双腿无法发力的江予安，以及这个光滑、边缘有一定高度的浴缸，我才意识到这确实是个技术活。
我说要抱他进去，但站在浴缸外，看着那弧形的边缘和内部光滑的釉面，我发现自己很难找到一个既能抱住他全身，又能安全、平稳地将他“放置”进去的姿势。总不能用蛮力把他抱起来直接“扔”进去吧？那太危险，也太过粗暴。
我们俩对着浴缸研究了一下。
“这样，”江予安比划了一下，他的冷静在这个时候发挥了作用，“你先把我抱到浴缸边上，让我坐着。然后你进去，从里面接我。”
这听起来是个可行的方案。
“好。”我点头，深吸一口气，走到他面前。他默契地向我伸出双臂。我俯身，手臂穿过他的腋下，环抱住他坚实的后背和腰身。
我腰部发力，同时，他强有力的双臂也顺势撑住旁边的洗手台边缘，给予了至关重要的辅助力量。我们配合默契，我向上抱，他借力向上，我很顺利地就将他从轮椅上抱了起来。
然后，我小心地挪动脚步，让他的身体缓缓下降，最终，他的臀部稳稳地坐在了有一定厚度的浴缸边缘。
他坐定后，双手立刻向后，牢牢撑在浴缸边缘，稳住了自己的身体。
幸好，他的上肢力量是没问题的。
“好了。”他微微喘息着对我说。
接下来轮到我了。我利落地脱掉自己的家居服，抬腿迈进了温暖的浴水中。
现在，我在浴缸里面，他在浴缸边缘。
我跪在他面前，水位漫过我的腰际。我再次伸出双手，环抱住他的腰背，“来，江江，慢慢往后靠，把重量交给我。”我轻声引导着他。
他低头看着我，眼神里是全然的信任。他松开撑着浴缸边缘的手，身体缓缓地、试探性地向后仰倒，将大部分重量都交付到我的手臂上。
我稳稳地承接住他，用身体作为他柔软的靠垫和滑轨。我一边承受着他的重量，一边小心翼翼地引导着他沿着浴缸光滑的内壁，缓缓地、平稳地向水中滑落。
他的身体浸入温水，激起一圈温柔的涟漪。先是腰部，然后是后背，最后，当水面漫过他胸膛时，他发出了一声极其舒适、放松的喟叹。
我调整了一下姿势，让他能更舒适地靠在浴缸的斜坡上，确保他的头部和肩膀都得到支撑，不会被水淹没。
至此，这个高难度的“入浴仪式”才算圆满完成。我们相视一笑，都在彼此眼中看到了合作成功的轻松与喜悦。氤氲的水汽中，他放松地闭上眼，享受这来之不易的温暖与舒适。