新家的蓝图在我们心中盘桓已久，如同孕育中的另一个孩子，充满了无限的期待与想象。然而，将脑海中的构想转化为冰冷的、可执行的施工图，这个过程，远比我们预想的要曲折和……令人清醒。
我们通过网络、朋友推荐，联系了几家宣称擅长无障碍设计的装修公司或独立设计师。最初的热情，很快就在一次次令人失望的沟通中，被现实一点点磨蚀。
第一位设计师，是位颇具艺术家气质的中年男士。他带来的方案天马行空，充满了视觉冲击力，他激情洋溢地讲述着如何利用光影、如何打造一个“具有未来感的家”。
然而，当江予安平静地询问，他设计的那个下沉式客厅区域，轮椅该如何下去，以及厨房那排吊柜的最上层，他该如何取放物品时，设计师的笑容僵在了脸上，支吾着说可以设计一个隐藏的升降平台，或者“到时候林小姐可以帮忙”。
江予安只是点了点头，没再说什么。我明白，这位设计师考虑的首要因素，是他自己的艺术表达，而非我们的生活实际。
第二位设计师，则走向了另一个极端。他带来了一摞厚厚的、看似非常专业的图纸，满口都是“符合国标”、“无障碍规范”。
他确实考虑到了门槛的消除、通道的宽度，但一切都显得那么生硬和刻板。他设计的卫生间像医院的病房，冰冷的扶手，毫无美感可言的空间划分。
江予安在图纸虚拟的空间里“走”了一遍，指出了好几处问题：“这个转角预留的空间不够轮椅回转半径。”“这个洗漱台下的镂空高度，我的膝盖会撞到管道。”“这里的开关位置，我坐着够不到，需要起身，但旁边没有设计借力点。”
那位设计师的脸色越来越尴尬，他或许懂规范，但他不懂一个轮椅使用者在真实生活中的细微需求和那些潜在的、关乎尊严的不便。
见完两位设计师，我和江予安坐在车里，相顾无言。空气有些沉闷。理想很丰满，但现实却在不经意间，给你一记重锤。
“没关系，”江予安先开了口，语气依旧沉稳，但眼底有一丝不易察觉的疲惫，“总会找到合适的。”
就在我们几乎要降低标准，考虑在之前两位中选一个进行艰难磨合时，转机出现了。
电话是江予安接的，来自他一位因工作结识、私交不错的客户。对方在电话那头语气笃定：“予安，听说你在找设计师搞家装？你是需要无障碍设计的对吧？我认识一个人，虽然刚入行不久，但是认真负责，考虑周到，你们去见见就知道了，绝对符合你的要求。”
抱着最后一丝希望，我们按照对方给的地址，驱车来到一个位于创意园区的工作室。工作室的名字很别致，叫“衡度空间”，门口没有任何醒目的标志，只有一块小小的铜牌。
推开玻璃门，内部是开阔的 loft 风格，光线充沛，设计感很强，但一切井然有序。一位年轻的助理迎上来，得知我们的来意后，微笑着说：“闻先生正在里面等你们，请跟我来。”
我们跟着助理穿过一个摆满模型和材料样本的区域，走向最里面的办公室。门是敞开的。
助理在门口轻声通报：“闻先生，江先生和林小姐到了。”
“请进。”一个清朗温和的声音从里面传来。
我跟江予安一起进去。办公室很大，一整面墙都是书，另一面则是巨大的落地窗，窗外是郁郁葱葱的庭院。一个穿着合身灰色棉麻衬衫的男人正背对着我们，站在一个建筑模型前。
听到我们的声音，他转过身来。
首先映入眼帘的，是他手中那根制作精良的黑色手杖，木质手柄被打磨得温润光亮。然后，我才注意到他走路的姿态——他转过身，面向我们，步伐很稳，但能看出借用了手杖的辅助，左腿的行动带着一种微妙的、与右腿不同的节奏。他走得很从容，没有丝毫的窘迫或刻意，那根手杖仿佛是他身体一个自然而然的延伸。
“江先生，江太太，你们好，我是闻砚。”他走到我们面前，微笑着伸出手。他的手掌干燥有力，眼神清澈而专注，带着一种能让人瞬间平静下来的力量。
他看起来年纪不大，面容清俊，气质沉静，鼻梁上架着一副无框眼镜，整个人散发着一种混合了书卷气与专业笃定的气场。如果不是那根手杖和他行走时细微的异样，你几乎会以为他只是一位格外儒雅、专注于学术的建筑师。
我们落座，助理送上茶水。闻砚没有寒暄太多，直接切入正题：“大致情况朋友跟我提过。二位是希望将两套相邻的公寓打通，重新整合成一个真正适合你们共同生活的家。”
“是的。”江予安点头，将我们之前整理的需求和遇到的设计困境简要陈述了一遍。
闻砚听得很认真，偶尔用笔在速写本上记录几句。等江予安说完，他放下笔，目光在我们两人之间扫过，最后落在江予安身上，语气平和却带着一种穿透力：
“我理解你们的需求。在我看来，真正的‘无障碍设计’，或者说，‘通用设计’，其核心并非仅仅在于消除物理上的‘障碍’，比如台阶、门槛。更深层次的，是消除心理上的‘障碍’。”
“一个家，不应该让任何一位成员感觉到自己是‘特殊’的，是需要被‘迁就’的。它应该让每个人都感到自在、方便，能够独立、有尊严地完成日常生活中的绝大多数事情。比如，”他看向江予安，“厨房的操作台，不是简单地降低高度让你‘够得着’就行，而是要考虑到你操作时的舒适臂展，台下预留足够的空间让你的轮椅能够自如切入，甚至考虑到你偶尔想为林小姐露一手时，转身、取物的流畅动线。”
接着，他又看向我：“同时，这个家也不能完全变成一个‘康复中心’或纯粹的‘功能舱’。它需要美，需要温度，需要照顾到林小姐作为一位需要灵感的文字工作者的审美和情感需求。书房的采光、收纳的便利、甚至一个可以让她窝着发呆的舒服角落，都同样重要。”
他没有把江予安看作一个需要解决的“问题”，也没有把我视为一个需要安抚的“附属”。他看到了我们作为两个独立、完整的个体，以及我们想要共同构建的那个“我们”的空间。
“闻先生，您说得太好了。”我忍不住开口，声音里带着激动，“我们之前遇到的设计师，要么只关注功能，要么只关注形式，很难将两者融合，更别提考虑到这种心理层面的感受了。”
闻砚微微一笑，那笑容里带着理解和共情：“因为这需要真正地‘置身其中’去思考。不瞒二位，”他低头，视线落在自己的双腿上，“我自己的情况也比较特殊，双腿截肢，平时走路要靠手杖辅助，偶尔也会坐轮椅。所以，你们所说的那些‘不方便’、‘被忽视’，我感同身受。”
我和江予安都微微怔住。他如此坦然地说出“截肢”二字，没有遮掩，没有自怜，只有一种经历过风雨后的平静与接纳。
“我和我太太的家，就是我亲自设计的。”闻砚继续说道，眼神里流露出暖意，“她是个舞蹈老师，对空间的流畅性和美感要求很高。我们的家，既有符合我行动习惯的降低的操作台和畅通动线，也有她喜欢的开放式厨房和可以随时起舞的宽敞客厅。我们俩住在里面，都很舒服，不会觉得谁在牺牲，谁在将就。”
他拿起桌上的平板电脑，调出几张照片给我们看。那是他家的实景图，风格简约现代，充满艺术感，但仔细看，处处是精心考量过的细节：没有突兀的扶手，但墙壁的某些转角做了圆润处理；橱柜的高度错落有致；开关面板的位置都设置在坐姿和站姿都舒适的高度……
“这才是我们想要的！”江予安看着照片，眼神明亮，语气里是许久未见的、遇到知音般的振奋。他开始更具体地和闻砚探讨起来，从厨房灶台的可升降范围，到书房书架的分层设计，再到全屋智能控制的整合可能性。
闻砚不仅一一回应，还提出了更多我们未曾想到的细节：比如地暖系统的选择要考虑对轮椅轮胎的友好度；卫生间淋浴区的长条地漏既保证排水顺畅又避免轮椅车轮陷入；甚至考虑到未来可能会有孩子，预留安全插座和家具防撞角的设计空间……
他的思维既宏观又微观，既专业又充满人情味。他不仅仅是在设计一个房子，更像是在为我们未来几十年的生活编织一个安全、舒适、充满可能性的容器。
沟通异常顺畅，时间在不知不觉中流逝。当我们结束这次会面，走出“衡度空间”时，外面已是华灯初上。
坐进车里，我和江予安对视一眼，都在彼此眼中看到了相同的信息。
“就是他了。”江予安语气肯定，没有丝毫犹豫。
“嗯！”我用力点头，心里那块关于设计师的大石，终于稳稳落地。