夏家兄妹的夏日生活缓慢流淌，而数米之隔的姜妙柔，则仿佛被卷入了一个截然不同的、加速运转的时空轨道。
自从夏灵溪高考结束，那个曾经在周三傍晚固定响起的、轻柔的敲门声便消失了。
姜妙柔公寓的厨房里，那些为两人晚餐精心准备的食材渐渐变成了单人份。
最初的第一个周三，她甚至会不自觉地准备双人份，等到菜快出锅时才蓦然惊觉，对着多出来的那份怔忡片刻，然后默默将它们装进保鲜盒，放入冰箱，成为接下来几天自己午餐的一部分。
她并非没有预料到这种变化。
夏灵溪结束了高强度的高中生活，有了大把时间待在家里，夏念清自然不再需要，也不再方便像过去那样，每周有一个固定的夜晚来她这里“避难”或“搭伙”。
理智上，她完全理解，甚至觉得这样更好。
但情感上，某个角落总有一丝难以言喻的空落感，像一首熟悉的乐曲突然缺失了一个音符，旋律依旧，却少了点说不清道不明的韵味。
这种空落感并非源于强烈的失落或悲伤，更像是一种习惯被悄然改变后的细微不适。
过去，周三就像一个每周一次、心照不宣的小小期待，是规律生活中一抹温柔的亮色。
如今，这抹亮色隐入了日常的背景板，日子恢复了某种意义上的“正常”，却也因此显得格外平淡。
然而，姜妙柔并没有太多时间沉浸在这种细微的情绪里。
她自己的生活正被另一件至关重要的事情填满——备考国际音乐教育资格认证考试。
这本就是一项极具挑战性的认证，而她目标的新城大学音乐教师岗位竞争激烈，对这个证书的要求更是近乎严苛。
她的公寓里，以往时常飘出的饭菜香或茶香，如今更多地被翻动乐谱的沙沙声、反复播放的教学示范音频以及钢琴练习曲所取代。
书房的书桌上，厚重的音乐理论书籍、历年真题集、她自己整理的密密麻麻的笔记堆成了小山。
平常茶几上只有一杯柚子蜜茶与一些糕点，现在渐渐被各种乐谱、学习资料放满。
钢琴边上的节拍器滴答作响，与她伏案书写时的呼吸声交织在一起，构成了夜晚的主旋律。
她常常一坐就是好几个小时，直到颈椎发出抗议的酸痛，才恍然惊觉夜色已深。
黑咖啡渐渐代替了茶水，眼底偶尔也会浮现淡淡的青黑色，但她目光中的专注与坚定却日益明亮。
在这段紧张备考的日子里，她与夏念清的接触自然而然地减少了。
两人偶尔会在楼道、电梯或者小区门口遇见。
通常是她抱着厚厚的资料匆匆往外赶，或是拖着疲惫的步伐归来，而他可能是去学校、打工，或是陪夏灵溪出门购物。
相遇时，他们会停下脚步，简短地交谈几句。
“妙柔姐，去图书馆吗？”
“嗯，念清你去学校？”
“最近好像很辛苦，看你总是很晚回来。”
“还好，考试准备比较紧张。灵溪呢？志愿考虑得怎么样？”
“基本确定了，就等高考结果了。你多多注意身体。”
“知道的，谢谢。”
对话总是这样，礼貌、关心，却也比以往多了几分匆忙和距离感。
他们不再有长时间驻足闲聊的机会，那些关于一本书、一部电影、或者生活中琐碎趣事的分享，也渐渐被更为实际和简短的信息交换所取代。
夏念清看得出她的疲惫，会叮嘱她注意休息；
姜妙柔也会问起夏灵溪的情况，语气真诚。
但那条无形的、连接着两人的细线，似乎因为缺乏持续的滋养而变得稍稍纤细了些。
有时，夏念清会注意到她似乎又清瘦了一点，会多说一句：“记得按时吃饭。”
姜妙柔总是笑着点头，但心里知道，自己常常因为沉迷于刷题或练习而错过饭点，最终用面包或速冻水饺随便应付过去。
那个会与她共进晚餐、饭后一起洗碗的人，现在有了更需要他陪伴的家人。
而最让姜妙柔感到些许压力的，是来自父母的电话。
频率似乎比以前更高了，嘘寒问暖之后，话题总会不经意地拐到那个“男朋友”身上。
“妙柔啊，最近和小夏怎么样啦？那孩子挺不错的，什么时候再带他回来吃个饭啊？”
母亲的声音总是充满期待。
“妈，他最近也挺忙的，而且他妹妹刚高考完，家里事情多。”
姜妙柔只好找各种理由推脱。
“再忙也要吃饭嘛。你爸还想多了解了解他。”
母亲不依不饶，“你们年轻人感情稳定，我们也就放心了。找个时间再约约？”
“好好好，等我们都空一点，再说啊。”
她只能含糊地应承下来，匆匆挂断电话，然后对着满桌的复习资料长长叹一口气。
谎言就像雪球，一旦开始滚动，似乎就有越滚越大的趋势。
当初只是为了应对父母催婚的权宜之计，如今却成了她需要额外分神去维系和解释的负担。
她不敢想象，如果父母知道那个“成熟稳重、规划清晰”的“男朋友”其实是假扮的，而且两人之间那点微妙的联系正在因现实原因而逐渐变淡，会作何反应。
每一次父母的询问，都像是一种无声的提醒，提醒她那段假扮的关系，也提醒她内心深处那一丝对真实温暖的渴望与现实之间的差距。
这让她在备考的巨大压力之下，偶尔会生出几分难以言说的烦躁和委屈。
某个深夜，她终于攻克了一套特别难的模拟试题，成就感过后是排山倒海的疲惫。
她瘫在椅子上，目光无意识地扫过手机，屏幕漆黑，没有任何消息。
周三早已过去，下一个周三也会如期而至，但那个特定夜晚的约定已经失效。
窗外的城市依旧灯火通明，她却感到一种莫名的孤独。
她站起身，走到窗边，下意识地看向旁边那栋楼那个熟悉的窗户。
灯还亮着，模糊能看到有人影走动。
是夏念清还在熬夜，还是在陪夏灵溪看电影？
她无从得知。
深吸一口微凉的夜风，姜妙柔摇摇头，似乎想把这些杂念甩开。
她重新坐回书桌前，翻开了下一本笔记。
对她而言，当下最重要的事情是考试，是争取那个留在新城、离……离这里更近一点的机会。
其他的，或许都只能暂时搁置，顺其自然。
钢琴盖上，悄悄多了一张小小的、被裁剪过的照片
——照片上只有一束洁白的洋桔梗，在阳光下舒展着花瓣。
她偶尔学习累极了，会看上一眼，然后继续埋首于她的乐谱和书籍之中。
她的日常，充满了弦音、笔触和咖啡因，以及一份独自坚守的、静默的期待。