列车缓缓停稳。
夏念清深吸一口气，拿起行李，对妹妹伸出手：“我们回家了。”
这一次，“回家”两个字，不再意味着逃离，而是面对。
夏灵溪看着哥哥伸出的手，又看了看车窗外湿漉漉的、承载了她整个童年和巨大悲伤的小城，最终，将自己的手坚定地放了上去。
“嗯，回家。”
兄妹二人随着人流走下列车，踏上平县的土地。
雨后的空气带着泥土和青草的气息，熟悉得让人鼻酸。
一辆出租车将他们送到熟悉的路口。
走入之前，夏念清和夏灵溪在巷口稍微停顿了一下，最后看了一眼这条熟悉的巷弄。
平县也下着蒙蒙细雨，空气中弥漫着泥土和湿漉漉的青石板的气息。
不久，两人便站在了老宅门口。
夏念清深吸一口气，掌心的钥匙一路都被他紧握着，此刻正微微发烫。
他抬起手，准备开门。
就在这时，旁边一扇老旧的木门“吱呀”一声被推开，一位头发花白、身形佝偻的老爷爷拄着拐杖，颤巍巍地探出身来。
他眯着眼睛，疑惑地打量着站在巷子里的两个陌生又有些眼熟的年轻人。
老爷爷的目光在夏念清脸上停留了片刻，又移到夏灵溪身上，忽然，他浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，试探着开口：“是……是念清和灵溪吗？”
夏念清微微一怔，仔细看向老爷爷，记忆深处的画面逐渐清晰起来。
这是住在巷子另一头的陈爷爷。
他连忙上前一步，扶住老人有些摇晃的身子，礼貌地回应：“陈爷爷，是我们。好久不见了，您身体还好吗？”
夏灵溪也认出了老人，小声跟着叫了一声：“陈爷爷。”
“真是你们啊！”
陈爷爷脸上露出惊喜的笑容，皱纹都舒展开来，“好，好……我还行，就是腿脚不太利索了。哎呀，都长这么大了，差点没认出来！念清都成大小伙子了，灵溪也成大姑娘了，真俊！”
老人热情地拉着夏念清的手，上下打量着，眼神里充满了长辈的慈爱和岁月流逝的感慨。
“三年多没见了吧？你们这是……回来看看？”
“嗯，回来看看。”夏念清点点头，心里有些不是滋味。
陈爷爷和老伴以前总是坐在家门口，看着他们兄妹上学放学。
他下意识地朝陈爷爷家门口望去，那里空荡荡的，只有一把孤零零的旧竹椅靠在墙边。
他记得以前总是两把椅子并排放着。
陈爷爷顺着他的目光看去，脸上的笑容淡了些，轻轻叹了口气，声音带着难以掩饰的落寞：“别看了，就剩我老头子一个喽……老婆子她，去年冬天……走了。肺上的老毛病，没熬过去。”
空气瞬间安静下来，只有细雨落屋檐声。
夏念清的心猛地一沉。
他记得陈奶奶，是个很和蔼的老人，总会把自家树上结的果子分给他们这些路过的孩子吃。
他张了张嘴，想安慰几句，却发现语言在此刻如此苍白。
夏灵溪也低下了头，手指紧紧攥着衣角。
又一个熟悉的、代表着过去温暖记忆的人，消失了。
陈爷爷似乎看出了他们的难过，反而拍了拍夏念清的手背，安慰道：“没事，没事，人都有一遭。她走得挺安详的。就是剩下我一个人，有时候觉得这巷子有点太安静了……”
老人顿了顿，目光望向自家空荡的门口，仿佛又看到了老伴有说有笑坐在那里的光景，眼神有些飘远。
“以前啊，你们上学放学，从我们门口过，叽叽喳喳的，多有生气。我和老婆子就坐在这儿，看着你们这些孩子一天天长大……时间过得真快啊。”
这番话像一颗小石子，投入夏念清和夏灵溪本就波澜起伏的心湖。
物是人非，故人零落，这种沧桑感让人心头发酸。
夏念清沉默了片刻，才低声说：“陈爷爷，您要保重身体。”
“哎，好，好。”陈爷爷收回目光，重新看向他们，关切地问，“你们呢？这次回来住几天？那房子空了这么久，还能住人吗？要不要来爷爷家吃点东西？”
“谢谢陈爷爷，不麻烦您了。”
夏念清婉拒道，“我们就是回来收拾收拾，住几天就走。房子……总得进去看看。”
“也是，是该看看。”陈爷爷理解地点点头，“那你们快去吧，这还下着雨呢。有啥需要帮忙的，就过来敲门，别客气。”
“好的，谢谢陈爷爷。”
告别了陈爷爷，看着他拄着拐杖、有些蹒跚地走回那扇只剩一把椅子的家门，夏念清和夏灵溪的心情都更加沉重了。
这条巷子，不仅承载着他们一家的悲欢，也见证着其他生命的流逝与孤独。
这次回归，似乎不仅仅是要面对自己的过去，也无可避免地触碰到了时光无情的痕迹。
两人默默走到自家老宅门口，刚才与陈爷爷的对话，让推开这扇门需要更大的勇气。
夏念清停顿少许，终是将钥匙插入锁孔，随着指尖用力扭动，锁孔中发出轻微的“咔哒”声。
锁被打开了。
他顿了顿，然后，用力推开了门。
积尘的气息混合着旧日时光的味道扑面而来。
夏灵溪站在门槛外，脚步像被钉住。
目光缓缓扫过熟悉的院落。
院子花坛里的花草疏于打理，显得有些杂乱，但生命力顽强的野草间，那棵月季确实还在，洁白的花瓣被雨水打湿，低垂着，却依然坚持绽放。
养父母夏天用来乘凉的藤椅还摆在老地方，只是落满了树叶和灰尘。
两根用来晾晒衣服的细线空空如也，只剩下雨水在上慢慢汇成水珠然后滴落。
她的视线最终落在房门上，那上面贴着的福字早已褪色剥落，只剩下模糊的痕迹。
没有哭声，只有无声的眼泪。
它们顺着她的脸颊滑落，一滴，两滴，迅速被衣领吸收。
她的肩膀微微颤抖，但咬紧了下唇，将所有呜咽都锁在了喉咙深处。
夏念清没有催促，也没有立刻说安慰的话。
他松开拉着行李箱的手，静静地站在妹妹身旁，为她挡去些许斜飘的雨丝。
他的目光同样沉甸甸地落在老宅的每一处细节上，胸腔里弥漫开一种混合着悲伤、怀念和物是人非的酸胀感。
但他只是深吸了一口带着霉味和植物清香的空气，将翻涌的情绪压了下去。
过了好一会儿，夏灵溪才极其缓慢地抬起脚，迈过了那道门槛。
她的动作很轻，仿佛怕惊扰了这里的宁静，或者说，怕惊扰了沉睡在这里的回忆。
夏念清跟在她身后，随手关上了院门，将外界的喧嚣隔绝。
院子里比记忆中破败了些，但格局未变。
夏灵溪走到那株月季前，伸出手指，轻轻碰了碰洁白的花瓣，花朵随之晃了晃，撒下些许水珠。
她还记得养母在那浇水时，嘴里总说着不是这花厉害，是因为这株花喜欢她。
现在，浇花的人已经不在了，花依旧开着。
她又走向那把藤椅，手指拂过椅面，潮湿的灰土沾染了指尖。
她仿佛能看到养父坐在上面看报纸，手边放着一杯热茶，偶尔抬头对她和哥哥笑笑。
每一步，都像踩在记忆的弦上，发出无声的震颤。
夏念清没有打扰她，任由她在院子里慢慢走着，用目光抚摸每一寸熟悉的土地。
他知道，她需要这个过程，需要亲自确认这里的一切，需要让积压了三年的情绪，找到一个小小的出口，缓慢释放。
他走到房门口，从钥匙串里找出另一把略显陈旧的钥匙。
插入，转动。
屋内的气息更加浓重，灰尘在从门口透进的光柱中飞舞。
客厅里的家具大多蒙着白布，像一个个沉默的幽灵。
空气凝滞，时间在这里仿佛停止了流动。
夏灵溪终于走到了房门口。
她站在那儿，望着里面昏暗的景象，眼泪流得更凶了，但她依旧没有出声，只是抬手用力抹去，然后迈步走了进去。
她鞋底的水渍印在积着薄灰的地板上，留下一个个由深变浅的脚印。
她走到客厅中央，环顾四周，最后目光定格在墙上的全家福上。
照片里，四个人笑得灿烂，背景就是这个小院，阳光明媚。
夏念清走到她身边，也看着那张照片。
他伸出手，用袖子轻轻擦去相框玻璃上的灰尘，让笑容重新变得清晰。
就在那笑容清晰的刹那，他蓦地懂了。
原来，他也不是一直笑得僵硬。
原来，他不是害怕镜头，只是害怕留下回忆后，那与之俱来的幸福与联结会再次消失。
原来，他早就“病”了，只是它藏得太深，“病情”太自然，偶尔才能窥见些许“症状”。
“我们回家了。”夏念清的声音很轻，在寂静的屋子里却异常清晰。
夏灵溪转过头，泪眼朦胧地看着哥哥。
她张了张嘴，想说什么，却最终只是化作一个带着泪意的、极其微小的点头。
她伸出手，小心翼翼地触碰着冰凉的相框玻璃，指尖划过照片上养父母年轻的脸庞，划过哥哥少年时略显青涩的笑容，最后停留在自己那时无忧无虑的脸上。
巨大的悲伤和怀念如同潮水般涌来，但她不再试图抵抗，只是任由这种感觉包裹着自己，同时，哥哥沉稳的呼吸声在身边，像锚一样，让她不至于被彻底淹没。
夏念清知道，此刻任何语言都是苍白的。
他伸出手，不是拥抱，而是轻轻握住了妹妹那只停留在相框上的、冰凉的手。
兄妹二人就这样静静地站在昏暗的客厅里，站在承载了太多回忆的旧宅中，站在时间的废墟上。
窗外雨声淅沥，屋内只有彼此轻微的呼吸声和眼泪无声滑落的痕迹。
这不是一场嚎啕大哭的宣泄，而是一场沉默的祭奠。
让悲伤流淌，却不被其吞噬。
他们回来了，面对了，这本身就是一种勇敢。
过了许久，夏灵溪才轻轻抽回手，用袖子彻底擦干眼泪。
她的眼睛红肿，但眼神里多了些不一样的东西，一种历经悲伤洗涤后的清明和一丝微弱的坚定。
“哥哥，”她的声音带着哭过后的沙哑，却很平静，“我们……打扫一下吗？”
夏念清看着妹妹，心中微微一松。
她主动提出打扫，意味着她开始尝试与这个地方、与这些回忆建立新的联系，而不是仅仅沉溺于痛苦。
“好。”他点点头，露出一个浅淡却真实的笑容，“我们一起。”