回到值班室，我再也睡不着了。我打开电脑，调出林秀兰的登记信息，家属联系人是王建军，留了地址和电话，其他信息一片空白，没有生前照片，没有更多家属信息。我试着搜了一下林秀兰的名字，本市叫这个名字的老人不少，没什么有用的信息。
凌晨三点，我实在坐不住了，又去了停尸房。这次我没开大灯，只拿着手电筒，光线扫过一排排停尸柜，金属柜面反射着微弱的光，像水面的波纹。
最后停在3号柜前，温度计显示还是6c，制冷机在嗡嗡作响，却像个摆设，空气里的槐花香越来越浓，甜得有点发晕。
我再次把停尸柜拉出来，掀开白布。林秀兰的脸在手电筒的光线下显得格外清晰，蜡黄的皮肤好像比刚才更亮了些，嘴唇也微微张开了一点，像是要说什么。
我心里一紧，下意识地后退了一步，手电筒的光柱晃了晃，照到老人的眼角——那里好像有一滴晶莹的东西，顺着眼角的皱纹滑下来，在干燥的皮肤上留下一道水痕。
是眼泪？不可能！遗体怎么会流泪？我壮着胆子凑过去看，那滴东西已经不见了，只留下一道浅浅的水痕，水痕边缘有点发黏，像是带着点花蜜的黏性。我用指尖碰了碰，冰凉，还带着点甜味。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。入殓师这行，讲究和，敬逝者，净其身。不管遇到什么怪事，先把该做的事做好。
我拿出化妆箱，准备提前给林秀兰化个妆，也许接触多了，就能明白她的心愿。化妆不仅是让逝者体面，也是和逝者沟通的过程，我总觉得，指尖的触碰能传递一些信息。
我用温水沾了毛巾，温水在冰冷的停尸房里冒着热气，很快就凉了。轻轻擦拭她的脸颊，皮肤冰凉，但不像其他遗体那样僵硬，反而有点弹性，像是......睡着了，只是体温低了些。
擦到嘴角的时候，我发现她的嘴唇抿得很紧，像是在含着什么东西，唇缝里露出一点白色的粉末。我试着用棉签轻轻拨开她的嘴唇，里面空空的，只有一点白色的粉末，像是残留的药片，又像是槐花磨成的粉，带着淡淡的甜。
就在这时，手电筒突然闪了一下，灭了。停尸房里瞬间陷入一片漆黑，只有应急灯发出微弱的绿光，照得周围的柜子像一个个巨大的黑影，墙角的阴影里好像有什么东西在动。
我心里一慌，赶紧摸口袋里的打火机，刚摸到打火机，就闻到那股槐花香突然变浓了，浓得呛人，像是有人在我身边泼了一瓶槐花蜜，甜得我嗓子发紧。
紧接着，我感觉有一只冰凉的手搭在了我的手腕上。
那触感很清晰，干枯的手指，粗糙的皮肤，指节突出，紧紧地攥着我的手腕，力道大得惊人，像是铁钳在夹着。
我吓得浑身僵硬，想喊却发不出声音，喉咙像是被什么东西堵住了，打火机一声掉在地上，滚到停尸柜底下，火苗闪了一下就灭了。
等......等他......一个很轻很轻的声音在我耳边响起，像是从牙缝里挤出来的，带着气音，又像是贴着耳朵说的，槐花开了......老地方......
我猛地用力甩开那只手，连滚带爬地后退，后背撞在冰冷的停尸柜上，发出一声巨响，震得柜子上的霜都掉了下来。应急灯的绿光下，我看见林秀兰的手还搭在腹部，一动不动，手指是松开的，刚才的一切好像都是幻觉。
但手腕上的触感还在，冰凉的，带着点粗糙的摩擦感，像是真的被人攥过。我大口喘着气，冷汗把衣服都湿透了，贴在身上冰凉。
过了好几分钟，我才敢慢慢爬起来，摸索着找到打火机，地打着火。橘黄色的火苗照亮周围，停尸房里安安静静，只有我急促的呼吸声，和那股浓得化不开的槐花香。
我不敢再待下去，赶紧收拾好化妆箱，锁好停尸柜，几乎是逃着跑出了停尸房，把自己反锁在值班室里。我背靠着门滑坐在地上，心脏跳得快要炸开，手腕上的红印慢慢浮现出来，是五个指节的形状，清晰得吓人。
第二天一早，小李来接班，看到我脸色苍白，眼睛通红，吓了一跳：周哥，你咋了？一晚没睡？手腕咋了？
我摇摇头，把昨晚的事简略说了一遍，没提被抓手和红印的事，怕吓到他。小李听得瞪大了眼睛：真有这么邪乎？那王建军的电话是真的？他真梦见了？
嗯，我已经跟领导申请了，把告别仪式推迟一天。我喝了口热茶，手还在抖，今天你留意着点3号柜，有什么异常马上给我打电话，特别是她的手，还有那股香味。
回家的路上，我一直在想林秀兰的事。那张1987年的信纸，王建军的梦，手腕上的红印，还有那挥之不去的槐花香，都指向一个未完成的等待。她在等谁？老地方又是哪里？那个是谁？我手腕上的红印越来越清晰，像五个小圆圈，火辣辣地疼。
我决定去问问王建军。根据登记信息，他家住在城南的老旧小区，叫纺织厂宿舍，一听就是老小区。我开车过去，小区门口挂着褪色的牌子，里面全是红砖楼房，墙皮脱落，露出里面的红砖，像老人皴裂的皮肤。
楼道里堆满了杂物，自行车、旧家具、腌菜缸，一股潮湿的霉味混着油烟味扑面而来。王建军家在三楼，我敲了半天门，才有个头发花白的男人开门，眼角带着红血丝，正是王建军。
他家很小，一室一厅，摆设很简单，旧沙发，掉漆的茶几，客厅墙上挂着一张黑白照片，是个年轻女人，梳着两条麻花辫，穿着蓝色工装，眉眼和林秀兰很像，嘴角带着浅浅的笑意。
那是我妈年轻时的照片，在纺织厂上班的时候拍的。王建军看到我在看照片，叹了口气，给我倒了杯热水，她这辈子，过得不容易。
我坐下说明来意，没提昨晚的怪事，只说想了解一下林秀兰生前的事，看看有没有什么未了的心愿，好让她走得安心。王建军沉默了很久，手指摩挲着杯子，杯壁上结着水珠，滴在茶几上，晕开一小片水渍。半天才慢慢开口：我妈这人，性子闷，不爱说话，心里有事都憋着。