我以为这事能让林文远安心了，可夜里的怪事却更频繁了。
书房的书写声越来越响，像是有人在拼命写字，有时我半夜醒来，能听见“沙沙”声从书房传来，推门一看，案台上的宣纸写满了诗，全是悲怆的句子：“青冢无名草自枯，冤魂夜夜绕残书”“笔落惊风雨，功名付劫灰”。
有次我对着镜子刮胡子，突然看见镜中有个清瘦的影子，站在我身后，面容哀伤，眼神却带着焦急。我转身，什么都没有，但镜子里的影子还在，嘴唇动了动，像是在说什么。
“你还有什么心愿？”我对着空气问。
案台上的毛笔自己跳起来，在宣纸上写下：“尸骨无存，魂无归处。”
我这才想起王婆婆说的，林文远死后被扔在乱葬岗，连个坟都没有。古人讲究入土为安，尸骨无存，魂魄自然难安。可九百年前的客栈早就没了，乱葬岗在哪？
我去问了民政局的老友，查了杭州地方志，翻遍了民国时期的地图，都没找到记载。夜里愁得睡不着，趴在案上叹气：“文远啊，不是我不帮你，实在找不到地方。”
话音刚落，案上的毛笔蘸了墨，在宣纸上画了张简易地图，有清河坊、西湖、钱塘江，最后在城外西北角画了个圈，旁边写着：“乱葬岗，破庙西。”
第二天一早，我骑着自行车，按着地图找过去。城外西北角确实有座破庙，只剩断壁残垣，庙西边是片荒地，长满了半人高的野草，风一吹“沙沙”响，像是有人在哭。
我拿着铁锹在草丛里翻找，找了整整一上午，胳膊都酸了，还是没找到。正想歇会儿，突然看见远处的土坡下有个塌陷的土坑，坑边露着半支生锈的毛笔——笔杆是紫竹的，和王婆婆说的“墨香林”毛笔一模一样！
我跑过去，小心地挖开土坑，里面散落着几块碎骨，已经泛黄发黑，旁边正是那支生锈的毛笔，笔锋还隐约能看出狼毫的痕迹。我蹲下身，轻轻捡起碎骨，入手冰凉，像是还带着九百年的寒意。
“文远，我找到你了。”我的声音有些哽咽。
那天下午，我在半山公墓买了块墓地，不大，但朝南，能看见西湖。我请石匠刻了块墓碑，正面写着“宋临安林文远之墓”，背面刻着他的绝笔诗。
下葬时，张道士来了，他穿着道袍，念了往生咒，又撒了把糯米：“尘归尘，土归土，冤屈了，心安住。”
我把一本《宋魂冤》烧在墓前，纸灰被风吹得漫天飞，像是蝴蝶在跳舞。“文远，你看，大家都知道你的才华了，你爹娘要是知道，也该放心了。”
一阵风吹过，墓前的野草弯下腰，像是在鞠躬。回到藏珍阁，书房的书写声消失了，镜子里再也没出现过影子。
我打开藏经柜，残札的墨色变得温润，不再那么沉郁，像是洗去了九百年的尘埃。我以为林文远终于安息了，心里又空又暖。
可没过半个月，怪事又发生了。那天我临摹林文远的字到深夜，突然停电了——1998年杭州偶尔会停电，我早备了蜡烛。摸着找蜡烛时，身后传来一声轻叹，清清楚楚：“沈掌柜，多谢你。”
我猛地转身，蜡烛的光摇曳着，照见一个模糊的影子站在案前，青布长衫，清瘦身影，正是林文远！他的脸不再模糊，眉眼间带着释然，没有了之前的哀伤。
“文远？”我惊讶得说不出话。
他笑了笑，声音很轻，像风吹过宣纸：“我本可入轮回，但你帮我昭雪，葬我尸骨，这份情，我想还。你我都是爱字之人，不如……留在此地陪你读书写字？”
话音刚落，他的身影渐渐透明，最后化作一缕墨香，融入残札里。案上的残札微微发亮，随后恢复平静。
从那以后，藏珍阁多了个看不见的“书友”。我把残札装裱起来，挂在书房正中间，每天练字时，总觉得有双眼睛在看着，笔锋不自觉地就稳了。
有次收了幅据说是米芾的《蜀素帖》仿品，卖家开价十万，我看着笔法总觉得不对，却挑不出毛病。夜里对着残札叹气：“文远，你说这字哪不对？米芾的字应该更洒脱才对。”
第二天一早，案上多了张纸，上面写着：“米字重‘刷’，此字重‘描’，露怯了。”我恍然大悟，米芾的“刷字”讲究一气呵成，这仿品笔画间有描补的痕迹，果然是假的！
街坊渐渐知道书房里有个“文魂”，有人害怕，不敢来买东西。
张道士特意来坐了坐，围着书房转了一圈，又看了看墙上的残札，笑着说：“沈老弟，这是善魂，带着书卷气，没戾气，对你只有益处。他守着你，是缘分，也是福气。”
他这话传开，大家也就不害怕了，反而觉得藏珍阁多了段奇事。有学书法的年轻人特意来请教，我就让他们对着残札临摹，常常有人说：“沈掌柜，我总觉得有人在帮我调笔锋呢！”
我知道，那是林文远在指点。
1999年清明，我带着新印的诗集去看他，墓碑上的字被雨水洗得很亮，旁边长了丛青草。“文远，这是今年杭州的新诗集，有几首写得不错，我给你念念。”
我坐在墓前，一首首念，风卷着书页翻，像是他在应和。回家后，书房的案上摆着首诗，是林文远的笔迹：“百年沉冤一朝明，西湖烟雨伴书声。莫叹阴阳相隔远，墨香深处是平生。”
我拿起笔，在旁边和了一首：“半世收藏半世痴，偶逢墨魂解相思。青灯古卷常相伴，不负光阴不负诗。”
写完，我仿佛看见他站在案旁，对着我笑，眉眼温润，像九百年前那个对未来充满憧憬的书生。
日子就这么一天天过，藏珍阁的生意依旧，只是多了些温暖的细节。我练字累了，会对着残札说说话：“今天收了幅董其昌的扇面，你看这章法如何？”
案上的毛笔会轻轻点几下，像是在评价。夜里看书，书页会自己翻页，停在我想看的那章。
2000年冬天，杭州下了场大雪，我生了炉火，在书房煮茶。看着窗外的雪，突然想起九百年前，林文远是不是也在这样的雪夜苦读？案上的残札微微发亮，墨香在暖空气里弥漫，我知道，他在陪着我。
2005年，我儿子再上海赚了大钱，想接我去上海住，我没去。我说：“藏珍阁离不开我，这里还有个老朋友等着我呢。”儿子不懂，但他知道我离不开这老房子，离不开这些字画。
2010年，我七十岁了，腿脚不太灵便，很少出门，大部分时间都在书房。林文远的残札依旧挂在墙上，墨色温润，笔力依旧遒劲。我常常坐着看那三个字“林文远”，想起第一次见残札的那个雨天，想起乱葬岗的那支毛笔，想起墓前纷飞的纸灰。
有天下午，阳光很好，我趴在案上睡着了，梦见自己回到了宣和三年的临安，林文远穿着青布长衫，在“墨香林”笔庄里写字，阳光照在他身上，暖洋洋的。他抬头对我笑：“沈掌柜，你来啦。”
我笑着走过去，和他一起研墨，笔尖落在纸上，“沙沙”作响，墨香满室。 醒来时，夕阳透过窗棂，照在残札上，泛着柔和的光。案上的毛笔蘸着墨，像是刚有人用过。