司机没回答，只是抬起手，指了指车头的线路牌。我顺着他的手看过去，“37路”三个字是用红漆写的，漆皮剥落得厉害，“3”字的尾巴翘得老高，像个勾人的手指。
线路牌下方，用白色粉笔写着一行小字：“末班车：午夜十二点”，字迹被雨水洇得模糊，像是刚写上去的。
“上车吧，雨大。”他又说，这次声音里带着点不耐烦，嘴角的烟又飘出一缕白气，在车门上方凝成个小小的烟圈，慢慢悠悠地向我飘过来。那烟圈落在我手背上时，竟带着刺骨的凉意，像块冰。
我咬了咬牙，抬脚迈上台阶。鞋底踩在车厢地板上，发出“吱呀”一声响，像是踩在一块腐朽的木板上。
车厢里没开灯，只有车窗外透进来的路灯光，昏昏暗暗的，能看见左右两排座位，大多是空着的。
座椅套是深绿色的绒布，摸上去又潮又硬，像裹着一层湿泥，指尖触到的地方，似乎还有些凹凸不平的纹路——我仔细一摸，倒吸一口冷气，那纹路像是无数细小的指甲划痕。
刚坐稳，车门就在我身后“嘶”地一声关上了，那股霉味和烟味更浓了，我忍不住咳嗽了两声，眼角的余光瞥见斜前方的座位上，坐着一个穿红裙子的女人。
她背对着我，头发很长，黑沉沉地垂到肩膀，发尾还在滴水，在座椅上积成一小滩水渍。
红裙子的颜色很艳，在昏暗的光线下像一摊凝固的血，裙摆边缘绣着细碎的白花，我认出那是栀子花——我们老家有种说法，死人穿的寿衣才会绣栀子花。她一动不动地坐着，连呼吸的起伏都没有，就像个摆放在座位上的假人。
我赶紧收回目光，假装看窗外。雨还在下，车窗外的街景飞速倒退，路灯的光晕连成一条模糊的光带。看着看着，我发现不对劲——这条路我每天上下班都走，两旁应该是写字楼和商铺，晚上十点后还有夜宵摊亮着灯。
可现在窗外掠过的，却是一排低矮的平房，墙皮剥落，露出里面的黄土，窗户黑洞洞的，像一个个挖开的眼窝，没有一点光亮，像是早就废弃了的城中村。
更诡异的是，路边的路灯杆上，挂着些白色的东西，风吹过时飘来荡去，像是……纸人。
车突然晃了一下，像是碾过了什么软乎乎的东西。
我下意识地往前看，驾驶座上的司机还是保持着原来的姿势，帽檐压得很低，只有那支没点燃的烟还叼在嘴角，白烟一缕缕地飘出来，在他头顶盘旋，聚成一团小小的雾。
他握着方向盘的手很稳，手腕上戴着块老式的机械表，表盘是黑色的，指针一动不动地指着十二点。
“师傅，”我忍不住开口，“这路不对吧？城南路应该直走，怎么拐进这条巷子了？”
司机没回头，也没说话。车厢里静得可怕，只有车轮碾过积水的“沙沙”声，还有……一种很轻的“滴答”声，像是水滴落在金属上。
我顺着声音找过去，发现声音是从头顶传来的。车厢顶部的铁皮上，有一块水渍正在慢慢扩大，水痕像蚯蚓似的往下爬，爬到一半，突然滴下一滴水，正好落在我前面的座椅靠背上。
那水不是透明的，而是带着点淡黄色，像稀释过的碘酒，还隐隐透着股腥气——我猛地想起上周公司卫生间漏水，滴在地上的锈水就是这个颜色，带着同样的铁腥味。
我的心跳开始加速，指尖冰凉。我想开门下车，可车门把手是冰凉的铁疙瘩，无论我怎么用力，都纹丝不动，像是被焊死了。
斜前方的红裙子女人突然动了。
她不是转过身，而是肩膀轻轻晃了一下，像被什么东西碰了一下。紧接着，我听见一阵很轻的哼唱声，断断续续的，像是一首很老的童谣，调子跑得上上下下，听得人头皮发麻。
“月光光，照厅堂，
捡个娃娃抱上床，
娃娃哭，找爹娘，
爹娘不在坟头凉……”
她的声音很尖，像指甲刮过玻璃，而且……我明明看见她背对着我，可那声音却像是贴着我的耳朵在唱，热气（或者说，是冷气）吹在耳廓上，冻得我打了个哆嗦。
我猛地转过头，她还是保持着原来的姿势，头发垂得更低了，几乎遮住了整个后颈，红裙子的裙摆边缘，似乎有什么东西在往下滴，落在地板上，发出“滴答、滴答”的声响，和头顶的水声呼应着，像在倒计时。
我突然觉得冷。
不是雨水带来的那种凉，而是从骨头缝里渗出来的寒意，顺着脊椎往上爬，爬到后颈时，像是有人用冰锥轻轻扎了一下。
我下意识地裹紧了外套，手碰到口袋里的手机，才想起它早就没电了。口袋里还有半盒烟，是昨天刚买的，我摸出一支叼在嘴里，想借点火柴壮胆，可浑身上下摸遍了，也没找到打火机——我明明记得早上出门时带了。
车又到站了。
站台的名字很奇怪，叫“永安里”。我从没听过这个地方，站牌是块掉了漆的木牌，上面的字迹模糊不清，只有“永安”两个字还能辨认，像是用刀刻上去的，笔画很深，边缘发黑，像是沾了干涸的血。
木牌旁边堆着些半烧的纸钱，纸灰被雨水泡成灰色的糊，粘在地上，像摊烂泥。
车门“嘶”地打开，没有人上车，也没有人下车。可就在车门打开的瞬间，一股更浓的烧纸味涌了进来，还夹杂着一股泥土的腥气，像是刚挖过坟的味道。
我看见站台旁边的路灯下，站着个穿黑色雨衣的人，雨衣的帽子压得很低，只能看见他手里拿着一个白色的袋子，袋子口敞着，露出里面花花绿绿的东西——是纸钱，还有几串用红线拴着的铜钱。
他就那么站着，一动不动地盯着公交车，像是在等什么人。雨水顺着他的雨衣往下淌，在脚边积成一小滩，可那滩水却没有映出他的影子。
车门关到一半时，我突然看见那穿雨衣的人抬起了头。