凌晨六点五十，林晚星站在1号车间门口，手指无意识地攥着工装衣角。蓝色工装太大，她用绳子系在腰上，还是晃荡得厉害，袖口卷了三圈，才露出手腕上那道刚被纸箱划到的浅痕。车间里的灯已经全亮了，比宿舍区的路灯亮十倍，刺得她眼睛发疼，机器的轰鸣声像无数只蜜蜂钻进耳朵，嗡嗡响得让她头晕——这是她上流水线的第一天，离十六岁生日刚过去三个月，手里攥的不是钢笔，是一把冰凉的螺丝刀。
“新来的！过来！”张组长的声音从流水线尽头传来，带着机器的杂音，显得格外严厉。林晚星赶紧跑过去，脚步有点慌，差点撞到旁边堆着的零件箱。张组长是个四十多岁的男人，脸上刻着几道深纹，工装袖口磨得发亮，手里拿着个装螺丝的塑料盒，盒盖裂了道缝，露出里面密密麻麻的小螺丝，每个螺丝都只有指甲盖的三分之一大，在灯光下泛着冷白的光。
“跟着李姐学，她是老员工，手稳，咱们组的‘快手’，你好好学。”张组长指了指旁边那个穿红鞋的女人——正是昨天张强指给她看的人。李姐抬头看了她一眼，没说话，只是往旁边挪了挪，让出半个工位。工位前的传送带上，整齐地摆着手机主板，每个主板边缘都预留着三个螺丝孔，旁边的小塑料格里，三颗小螺丝安静地躺着，像三粒刚从地里刨出来的麦粒。
“左手托住主板，别用指甲抠，会留印子；右手拿螺丝刀，刀头对准螺丝槽，顺时针拧三圈，力度刚好卡住就行，太松会掉，太紧会把主板拧裂。”李姐的声音很轻，却能穿透车间的噪音，她一边说一边演示，左手轻轻托起主板，右手的螺丝刀像长了眼睛，“咔嗒”一声就对准了螺丝槽，手腕轻轻一转，三圈下来，螺丝稳稳地嵌在孔里，连一丝歪斜都没有，动作流畅得像在绣一朵看不见的花。
林晚星学着李姐的样子，左手小心翼翼地拿起主板——主板比她想象中轻，却带着车间里的热气，边缘有点锋利，刚碰到掌心就划得皮肤有点痒。她右手握紧螺丝刀，刚要对准螺丝槽，手却突然抖了一下，螺丝刀的金属头碰到主板，发出“叮”的一声脆响，在轰鸣的车间里显得格外清晰。
“别慌，盯着螺丝槽，别盯着螺丝刀。”李姐侧过头看了她一眼，又放慢动作重新演示，指尖的茧子蹭过主板，留下一道浅浅的印子，“我刚来的时候，第一天就手抖，拧坏了三个主板，还掉了十几个螺丝，扣钱扣得心疼。”
林晚星深吸一口气，把目光牢牢锁在螺丝槽上。这次她把胳膊肘抵在工位的金属边缘，借着支撑稳住手，慢慢把螺丝刀对准槽口，一点一点顺时针拧——一圈，两圈，三圈，螺丝终于固定住了，她心里刚涌起一点雀跃，却发现螺丝歪了，露出小半圈螺纹，像没长好的牙。
“得卸下来重拧，不然到下一道工序会被打回来。”李姐递过来一把银色的小镊子，镊子尖闪着光，“用镊子夹着螺丝帽，轻轻往上提，逆时针转，别碰着旁边的零件，那些小电容比米粒还脆，碰坏一个更麻烦。”
林晚星接过镊子，指尖碰到金属时打了个哆嗦——太凉了，凉得像冬天的井水。她用镊子小心地夹着螺丝帽，刚要拧，手又抖了一下，螺丝“嗒”地掉在传送带上，顺着传送带的缝隙往下滑，转眼就钻进了机器底下的阴影里。
“别找了，掉进去就拿不出来了。”张组长刚好巡到这儿，脚步停在她身后，声音里没什么情绪，“记着，一个螺丝扣五毛，今天是第一天，这次不扣你钱，明天再掉，就得从工资里扣了。”
五毛？林晚星心里咯噔一下。她一天的工资才五十块，掉一百个螺丝，一天就白干了。她低下头，看着自己发红的掌心，突然觉得鼻子有点酸——在学校里，她拿笔的手从来不会这么笨，写作文能被老师当范文念，算数学题能算出全班唯一的满分，可现在，连拧个小小的螺丝都拧不好，还要担心扣钱。
“没事，我刚开始一天掉十几个，扣个五六块，后来就不掉了。”李姐递过来一颗新螺丝，放在她的塑料格里，“别往心里去，张组长人不坏，就是对活儿严，咱们干流水线的，手熟了就啥都好了。”
林晚星点点头，接过螺丝重新开始。这次她把手指蜷得更紧了，连指节都泛了白，眼睛死死盯着螺丝槽，连车间里传来的广播声都没听见——那是早上八点的工间提示，提醒大家可以去喝水，可她不敢动，怕一离开工位，传送带上的主板就堆起来。
时间像车间里的传送带一样，慢慢往前挪。指针从七点指向八点，再指向九点，林晚星站在工位前，脚已经开始发麻了。车间里没有风扇，只有头顶的排气扇“呼呼”地转，吹出来的风也是热的，她的后背很快就被汗浸湿了，工装贴在身上，黏糊糊的很不舒服。她不敢擦汗，怕手一松，螺丝刀又掉了，只能任由汗水顺着脸颊往下流，滴在主板上，赶紧用袖子蹭掉。
“喝点水吧，歇两分钟。”十点的时候，李姐把自己的搪瓷杯递过来，杯子里的温水还冒着点热气，“车间里脱水快，不喝水下午会头晕，我去年夏天就晕过一次，被抬到医务室，还扣了半天工资。”
林晚星接过杯子，手指碰到杯壁的温度，心里暖了点。她喝了两口温水，余光瞥见李姐的手——李姐的掌心有厚厚的茧子，是常年握螺丝刀磨出来的，指关节有点变形，指甲缝里还沾着点洗不掉的机油，看起来比她实际年龄老了不少。
“李姐，您在这儿干了多久了？”林晚星小声问，把杯子递还给李姐。
“三年了。”李姐喝了口水，眼神往车间外面飘了飘，好像能看见很远的地方，“以前在广东的电子厂干，后来那个厂搬了，就来这儿了。干咱们这行的，就是熬日子，手快的时候能多挣点，等手慢了，干不动了，就只能回老家种地。”
林晚星没说话，心里有点发沉。她才十六岁，她不想像李姐一样，把日子熬在流水线上，熬出满手的茧子，最后只能回老家。她想回学校，想和小梅一起考省重点，想坐在教室里听老师讲课，可这些想法，她不敢跟任何人说，只能藏在心里最深的地方。
休息了两分钟，又要接着干活。传送带上的主板源源不断地送过来，像永远也送不完。林晚星的动作慢慢快了点，可还是赶不上李姐的速度，偶尔还是会把螺丝拧歪，或者差点掉在地上。张组长偶尔会过来看看，每次路过，林晚星的心跳就会加快，怕自己又做错了什么。
中午十二点，终于到了吃饭时间。广播里响起熟悉的音乐，工人们纷纷放下手里的活，往食堂走。林晚星跟着李姐往食堂走，脚步有点虚，腿麻得不敢打弯，只能慢慢挪。她摸了摸自己的掌心，已经红得很明显了，还有点疼，好像要磨出水泡。
食堂里还是像昨天一样，排着长长的队。林晚星打了一份米饭，一勺炒白菜，还有一块豆腐，一共花了三块五。她找了个角落坐下，刚吃了一口饭，就觉得没胃口——米饭有点硬，白菜有点咸，豆腐没什么味道。她想起小梅妈蒸的白面馒头，想起奶奶煮的玉米粥，眼泪差点掉下来，赶紧低下头，用筷子戳着米饭。
“多吃点，下午还有六个小时呢，不吃饱没力气。”李姐坐在她对面，把自己碗里的一块肉夹给她，“我刚开始也吃不惯食堂的饭，后来就好了，咱们干体力活的，不管好不好吃，都得吃。”
林晚星接过肉，小声说了句“谢谢”，慢慢嚼着。肉有点肥，腻得她有点恶心，可她还是咽下去了——她知道李姐说得对，下午还有六个小时的活儿，不吃饱真的撑不住。
吃完饭，有二十分钟的休息时间。林晚星没回宿舍，就在食堂旁边的树荫下坐着，从工装口袋里掏出小梅给的物理公式纸，偷偷看了两眼。公式纸已经被她折得很小了，边角都磨白了，上面的字迹还是很清晰。她刚看了两个公式，就听见广播里响起了上班的提示，赶紧把公式纸塞回口袋，往车间跑。
下午的车间比早上更热，排气扇好像也不管用了，空气里弥漫着机油味和汗味，让人有点喘不过气。林晚星的手越来越疼，掌心的红痕更明显了，她不敢停下来，只能咬着牙接着拧螺丝。有时候拧得太快，螺丝刀会碰到手指，疼得她倒吸一口凉气，却不敢出声，怕被张组长说。
下午三点多的时候，她又掉了一个螺丝。这次张组长没说什么，只是从自己的口袋里掏出一颗螺丝，放在她的塑料格里，说了句“小心点”。林晚星心里有点感激，也更愧疚了，赶紧拿起螺丝拧好，不敢再马虎。
到了下午五点，林晚星的手指已经开始发僵了，握螺丝刀的力气都小了点。她偷偷看了看旁边的李姐，李姐的动作还是那么快，好像一点都不累，手里的螺丝刀像长了翅膀，飞快地拧着螺丝。
“快到六点了，再坚持坚持。”李姐好像看出了她的疲惫，小声说，“六点下班，就能回宿舍歇着了。”
林晚星点点头，咬着牙加快了速度。最后一个小时，她觉得自己的腿已经不是自己的了，麻木得没有知觉，手指也疼得厉害，可她还是坚持着，直到广播里响起下班的音乐。
下班的时候，林晚星跟着人流往宿舍走，脚步虚浮得像踩在棉花上。她摸了摸自己的掌心，红痕中间已经有点发黑了，好像要磨出茧子了。回到宿舍，刘芳已经回来了，正在用盆泡衣服，看见她进来，说了句“第一天还行吧？没掉多少螺丝吧？”
“掉了两个，张组长没扣钱。”林晚星小声说，坐在自己的床上，把鞋子脱了——袜子已经被汗浸湿了，贴在脚上，很不舒服。
“没扣钱就好，我刚开始一天掉十几个，扣了五六块，心疼死我了。”刘芳一边搓衣服一边说，“你看我的手。”她把手伸过来，掌心和指头上都是厚厚的茧子，“干咱们这行的，手上没茧子都不好意思说自己是老员工，你这手啊，再过半个月，也得磨出茧子。”
林晚星看着刘芳的手，又看了看自己的掌心，心里有点难受。她拿出脸盆，去水房接了点凉水，把毛巾浸湿，敷在自己的掌心——凉水敷在发红的地方，稍微缓解了点疼痛。
晚上的时候，李梅和赵倩回来了。她们上夜班，刚下班，脸上带着疲惫。李梅看见林晚星，问了句“第一天干活累不累？”
“有点累。”林晚星点点头。
“累就对了，不累才怪。”李梅打了个哈欠，“我刚来的时候，每天晚上回到宿舍，倒头就睡，连衣服都懒得脱。你慢慢熬吧，熬一个月就习惯了。”
林晚星没说话，只是坐在床上，从枕头套里拿出星空笔记本。笔记本的封面有点脏了，是今天在车间蹭到的机油。她拿出那支“三好学生”铅笔，笔尖已经有点钝了，她用指甲刮了刮，想写点什么，可手指太疼了，握不住笔，只能放弃。
她把笔记本放回枕头套里，又摸了摸贴身的背心——那五百块钱还在，硬硬的，像颗定心丸。她想起小梅说的“省重点见”，想起陈老师说的“晚星是个读书的好苗子”，心里慢慢有了点力气。她不能放弃，她要好好干活，攒钱，还要挤出时间看书，她一定要回林家庄，一定要和小梅一起考省重点。
第二天早上，林晚星醒得很早，五点半就起来了。她摸了摸自己的掌心，红痕已经消了点，却更疼了，好像要起水泡。她用热水泡了泡手，又抹了点刘芳给的护手霜——那是刘芳用剩下的，快过期了，却能稍微缓解点疼痛。
到了车间，张组长给她分配了新的任务，还是拧螺丝，不过这次的螺丝比昨天的更小，更难拧。林晚星心里有点慌，可还是拿起了螺丝刀。这次她更小心了，眼睛紧紧盯着螺丝槽，手也稳了点，掉的螺丝比昨天少了，只掉了一个，张组长还是没扣她钱。
中午吃饭的时候，她遇见了张强。张强问她干得怎么样，她小声说“还行，就是手有点疼”。张强从口袋里掏出一副手套，递给她：“这是我以前用的手套，有点旧了，你戴着，能护着点手，别磨出血了。”
林晚星接过手套，手套是蓝色的，布料有点薄，指尖的地方已经磨破了，却还是很暖和。她小声说了句“谢谢强哥”，心里有点感激。
下午干活的时候，她戴上了手套。手套虽然旧了，却能挡住螺丝刀的摩擦，掌心的疼痛缓解了点。她的动作越来越快，慢慢能跟上李姐的速度了，张组长路过的时候，还说了句“不错，进步挺快”。
就这样，一天又一天，林晚星在流水线上拧着螺丝。她的手越来越稳，掉的螺丝越来越少，从一开始的一天掉两三个，到后来的几天掉一个，再到后来的几乎不掉。她的掌心慢慢磨出了茧子，刚开始有点疼，后来就不疼了，握螺丝刀的时候也更有力了。
每天早上六点五十，她准时站在车间门口；中午十二点，去食堂吃饭；下午六点，下班回宿舍。十二小时的流水线，重复着拧螺丝的动作，枯燥又乏味，可她还是坚持着。每天晚上回到宿舍，不管多累，她都会拿出星空笔记本，写两句话，或者看两个英语单词——那是她从省重点的英语课本上抄下来的，她怕自己忘了。
有时候，她会给小梅写信，写她在电子厂的生活，写她的手磨出了茧子，写她每天都在坚持看书。她不敢写太多不好的，怕小梅担心，只捡着好的写。每次寄信的时候，她都会去镇上的邮局，顺便买一本练习册，藏在纸箱最底下，等晚上宿舍里的人都睡了，就拿出来做题。
日子一天天过去，林晚星的茧子越来越厚，动作也越来越熟练，成了流水线上的“快手”，张组长偶尔还会让她带带新来的员工。可她心里的梦想从来没有变过，她还是想回学校，想和小梅一起考省重点。她把每个月的工资除了吃饭和买练习册，都攒了起来，藏在贴身的背心夹层里——那是她的希望，是她能回去的底气。
有一天晚上，她梦见自己坐在省重点的教室里，和小梅一起刷题，阳光透过窗户照在她们的书上，温暖又明亮。她笑着醒来，发现眼泪打湿了枕头。她摸了摸掌心的茧子，又摸了摸贴身的钱，心里默默对自己说：林晚星，再坚持一下，你一定能回到学校，一定能和小梅在省重点相见。