九八年腊月二十八，盛达电子厂的车间里飘着淡淡的消毒水味——除夕前最后一天上班，保洁阿姨把机器缝隙里的焊锡灰扫得干干净净，连平时沾着油污的工作台都擦出了浅棕色木纹。林晚星握着烙铁的手却比往常更紧，指尖的茧子蹭过电路板上的铜箔，留下一道浅浅的印子，像她藏在心里半个月的决定，终于要从喉咙里滚出来，摊在阳光下。
前几天从厂长办公室拿回被扣工资时，马厂长那句“你年纪小，该为自己多打算”总在耳边绕。她摸了摸口袋里的工资条，上个月的保底工资是1500块，因感冒请假半天扣了75块，实发1425块；这个月干满整月，没请假没出错，加上每周额外加班8小时的补贴，算下来也是1500块——这么算，她还有一个半月工资没结，总共该是2250块。这个数在心里盘了无数遍，每次想到都觉得踏实：存折里已经存了1750块，加上这2250块，总共4000块，足够她交一年的学费和生活费，还能给老家的弟弟朝阳买套新课本、添件棉服。
可每次焊完一块电路板，看着指尖新添的烫伤——有的结了痂，有的还泛着红，她就想起母亲电话里永远没尽头的“再寄点”，想起周组长上次扣工资时说“你这点本事，离开厂连饭都吃不上”的冷言冷语。这车间像个密不透风的铁盒子，焊锡味裹着机器轰鸣，压得她连呼吸都觉得沉，再待下去，她那点想回去读书的念头，迟早要被流水线的节奏磨成粉末。
“晚星，发什么愣呢？这块板的焊点要焊实，不然质检那边过不了。”刘芳的声音从旁边传来，手里举着块刚焊好的电路板，锡点圆润得像小扣子。林晚星赶紧回神，烙铁在锡丝上轻点，融化的焊锡顺着铜箔流下来，这次没歪，却还是比刘芳焊的少了点规整。她把电路板放在一边，指尖攥着工装衣角，声音轻得像怕被机器声盖过：“芳姐，我……我想辞工。”
刘芳手里的烙铁顿了一下，焊锡滴在工作台上，烫出个小黑点。她赶紧把烙铁放在支架上，拉着林晚星往车间角落走：“你真要辞？不是说好了等过了年看看情况吗？现在快过年了，外面工作不好找，而且你……”她话没说完，目光落在林晚星工位抽屉里露出来的旧课本上——那是本被翻得卷边的初中语文书，扉页上还写着“林晚星 初三（2）班”，是她从老家带来的，晚上总在被窝里借着应急灯的光看，书页边缘都被手指捻得发毛。
这时李姐端着搪瓷缸子走过来，缸子沿沾着点红糖渣——是早上冲姜茶剩下的。她看见两人凑在一起，也拉了把塑料椅坐下：“晚星，辞工的事你可得想清楚。你才十六岁，没身份证，除了电子厂，能去的地方不多。上次老张说的服装厂，虽然包吃包住，可每天要干十二个小时，比这里还累，哪有时间……”她没说“读书”两个字，却比谁都清楚林晚星的心思——这姑娘总在夜班间隙跟她聊，说要是当初没出来打工，现在该跟着老师学几何，不用对着电路板上的线路图犯愁，不用算着加班时长凑学费。
“累点没关系，可我不想一辈子焊电路板。”林晚星抬起头，眼里有少见的亮，“我算过了，我该拿一个半月工资，总共2250块，加上存折里的1750块，够我交一年的学费和生活费了。我想回去读初三，等考上高中，说不定以后能坐在办公室里，不用每天闻焊锡味，不用怕迟到扣钱。”
李姐看着她眼里的光，知道劝不住了。她从口袋里掏出张方格纸和一支圆珠笔——笔杆上的漆掉了大半，是上次领劳保用品时特意省下来的。“那你先把辞工单写了，我帮你看格式。厂里规定辞工要提前三天交申请，你现在交，刚好能赶在除夕前办完手续，不耽误你回家过年、找学校。对了，工资数额要写清楚，1500块一个月，一个半月就是2250，别到时候财务那边算错了。”
林晚星接过纸笔，趴在工作台上写辞工单。她的字写得歪歪扭扭，却一笔一划很认真，生怕写错一个字。写到“辞职原因”时，手指顿了顿，还是一笔一划写上：“因本人想返回老家继续完成学业，申请辞去盛达电子厂焊接车间员工一职。另，本人在职期间，尚有一个半月工资（含加班补贴）未结清，每月工资1500元，共计2250元，恳请一并结算，感谢。”写完后，她反复数了三遍“2250”，确认没多写也没少写，才折好放进贴身的口袋里——那地方贴着心口，能感受到纸的温度，像揣着颗滚烫的心脏，里面装着她的读书梦，装着她用无数个夜班换来的希望。
下午上班时，林晚星攥着辞工单，在周组长的办公室门口来回走了三趟。每次抬手想敲门，都能想起上次周组长拍桌子说“扣你半个月工资”的样子，手心瞬间就冒了汗，连口袋里的辞工单都被汗浸湿了边角。直到老张扛着工具箱路过，工具箱上的扳手叮当作响，他拍了拍林晚星的肩膀：“丫头，要找组长就赶紧去，他一会儿要去总厂开会，晚了就找不到人了。你放心，你要回去读书是好事，有理走遍天下，没什么好怕的。”
林晚星深吸一口气，抬手敲了敲门。“进来！”周组长的声音带着不耐烦，他正低头整理生产报表，钢笔在纸上划得沙沙响，看见是林晚星，眉头立马皱成疙瘩：“又是你？上次扣的工资不是给你补了吗？还有事？”
林晚星把辞工单递过去，声音有点发颤，却没敢低头——她怕一低头，心里的勇气就散了：“组长，我……我想辞工，回老家继续读书。另外，我还有一个半月工资没结，每月工资1500块，加上加班补贴，总共2250块，想请您帮忙结算一下。”
周组长接过辞工单，扫了一眼“辞职原因”和“工资数额”，脸色瞬间沉了下来，把纸往桌上一摔，钢笔都被震得滚了半圈：“回去读书？你骗谁呢！你一个农村丫头，读再多书有什么用？还不是要出来打工！还有，2250块？你怎么不去抢？你一个月工资才950，我什么时候给你开1500了？我看你就是想讹钱！”
“我没有讹钱！”林晚星攥着衣角，指甲都快嵌进肉里，声音也提高了些，“我刚进厂时您跟我说，保底工资1200，每月全勤加300，总共1500，加班还有补贴。上个月的工资条上写得清清楚楚，实发1425块，就是1500扣了请假的75块！我这里有工资条，您可以看！”她一边说，一边从口袋里掏出张皱巴巴的纸——那是上个月发工资时，财务室给的工资条，上面“应发工资1500元”的字样虽然有点模糊，却能看得清。
周组长瞥了一眼工资条，根本没伸手接，反而猛地站起来，办公桌被撞得晃了一下，桌上的报表都滑到了地上：“工资条？谁知道你是不是自己写的！我告诉你，想辞工可以，但是要扣半个月工资！而且你说的1500是‘口头承诺’，厂里只认书面合同上的950，你最多只能拿1425，还得扣掉半个月的475，最后只能拿950！这是厂里的规定，你刚进厂的时候签的合同里写得清清楚楚！”
林晚星的心猛地一沉，指尖的温度瞬间消失。她想起自己刚进厂时，周组长只让她在一张纸上签了名，根本没给她看合同内容，现在却拿“合同”当借口。那被扣的475块，是她能买一套初中数理化课本的钱；那少算的工资，是她每天提前半小时到厂、加班到半夜换来的；要是最后只能拿950块，她的学费就不够了，读书的梦说不定又要碎了。“组长，上次您扣我工资，马厂长已经说了，那是乱扣！而且1500块是您亲口跟我说的，车间里的老张、刘芳都能作证！我辞工是为了回去读书，不是故意耽误生产，您怎么能这么对我？”
“马厂长是马厂长，我是车间组长！”周组长的声音拔高了些，唾沫星子溅在桌面上，“车间有车间的规矩，未满一年辞工，就得扣半个月工资！1500的工资我没承认过，谁能作证也没用！你要是不服，自己去找马厂长说，别在我这儿闹！”
这句话反而让林晚星定了定神。上次找厂长要工资的经历告诉她，只要自己占理、有证据，就不用怕。她弯腰捡起地上的报表，轻轻放在桌上，然后攥着辞工单、工资条，转身就往二楼走——脚步比来时更坚定，每一步都踩得很稳。她要去找马厂长，就算周组长再刁难，也不能让自己的血汗钱白白被扣掉，更不能让读书的希望被打碎。
厂长办公室的门没关严，能看见马厂长正对着窗外的雪发呆，手里还拿着个保温杯，杯口冒着热气。林晚星站在门口，深吸了一口气，轻轻推开门：“马厂长，您好，我是焊接车间的林晚星，我想跟您说件事。”
马厂长转过身，看见她手里的辞工单和工资条，愣了一下，随即指了指旁边的木椅：“坐吧，有什么事慢慢说，别着急。”林晚星把辞工单和工资条一起递过去，手指因为紧张而微微发抖：“厂长，我想辞工，回老家继续读书。可是周组长说，我未满一年辞工要扣半个月工资，还说我每月工资只有950块，只给我结950块，可我明明每月工资1500块，该拿一个半月的2250块……”
她话没说完，眼泪就差点掉下来。她想起自己在被窝里看旧课本的夜晚，借着应急灯的光，把不认识的字查字典标上拼音；想起上个月加班到凌晨一点，路上结冰摔了一跤，爬起来拍掉身上的雪继续去上班，就为了保住全勤奖，多拿那300块；想起母亲在电话里说“女孩子读书没用，不如多寄点钱回家”的语气；想起周组长刚才的冷嘲热讽，心里的委屈像潮水一样涌上来：“厂长，我才十六岁，出来打工半年，每天都很认真干活，手指被焊锡烫得全是疤。我知道读书可能很难，可我真的想试试，不想一辈子在流水线上干活。那2250块对我来说太重要了，是我攒的学费钱，要是少了，我可能就没法上学了……”
马厂长接过辞工单和工资条，先仔细看了看“辞职原因”，又拿起工资条，戴上老花镜——上面“应发工资1500元”的字样虽然模糊，但财务室的公章还能看清。他又从抽屉里拿出车间的工资报表，翻到林晚星那一页，上面明明白白写着“月工资1500元（保底1200+全勤300）”，还有周组长的签名。马厂长眉头慢慢皱了起来：“厂里的规章制度里，根本没有‘未满一年辞工扣半个月工资’的说法，而且你的工资报表上写得清清楚楚是1500块，这都是老周在故意刁难你。你辞工是为了回去读书，这是好事，我怎么可能让他扣你工资、少算你钱？”
说着，马厂长拿起电话，拨通了周组长的分机，声音比刚才严肃了些：“老周，你马上来我办公室一趟，有急事，带上林晚星的工资报表和劳动合同。”没几分钟，周组长就匆匆跑了过来，喘着粗气，手里拿着个蓝色文件夹，看见林晚星也在，脸色更难看了：“厂长，您找我有事？”
马厂长把辞工单、工资条和车间报表放在他面前，又指了指文件夹：“把林晚星的劳动合同拿出来，咱们一起看。老周，你给我说说，为什么要扣她半个月工资？为什么说她工资只有950块？报表上写得清清楚楚是1500，你这是在撒谎，还是在故意刁难员工？”
周组长的脸瞬间涨成猪肝色，手忙脚乱地打开文件夹——里面的劳动合同上，“月工资”那一栏是空的，只有林晚星的签名。他支支吾吾地说：“我……我是怕员工随意辞工，影响车间生产。林晚星是车间里焊电路板最快的员工之一，她走了，这批货就没人焊了。工资……我是想等她干满一年再把全勤奖补上，没想到她要辞工……”
“影响生产也不能乱扣工资，更不能撒谎骗员工，耽误孩子读书！”马厂长打断他，声音提高了些，“我年轻的时候家里穷，没读完初中就出来干活，现在想起来还后悔——要是当初能多读书，也不会走这么多弯路。林晚星这么小就知道要读书，是好事，我们该支持，不是拦着她！你要是想留住员工，就该好好对待她们，按时发足工资，而不是用扣钱、撒谎的方式威胁她们。”
周组长低着头，手指绞着工装衣角，半天没说话。马厂长叹了口气，语气缓和了些：“老周，我知道你管理车间不容易，可也得讲规矩、讲人情。这样吧，林晚星的辞工单我批了，工资一分都不能少，一个半月总共2250块，明天一早就给她结清。以后要是再让我发现你乱扣员工工资、撒谎骗员工，或者刁难想读书的孩子，你这个组长也别当了。”
周组长猛地抬起头，想说什么，可看着马厂长坚定的眼神，还有桌上明明白白的报表，最终还是点了点头：“我……我知道了，厂长，明天我就给她办手续，把2250块一分不少地结给她。”
林晚星看着这一幕，眼泪终于掉了下来，这次却是热的——她没想到，马厂长不仅帮她保住了工资，还认可了她想读书的想法，连被周组长赖掉的工资都帮她要了回来。她向马厂长鞠了个躬，声音带着哽咽：“谢谢您，马厂长，要是没有您，我可能真的没法回去读书了。等我考上高中，一定给您写信报喜！”
马厂长笑了笑，拍了拍她的肩膀：“不用谢，这是我应该做的。你年纪小，读书是最好的出路，以后不管遇到什么困难，都别放弃读书。好好学，将来有出息了，别忘了回来给我报个喜就行。”
林晚星用力点头，眼眶红红的，却笑得很开心。她拿着批好的辞工单和工资报表，跟在周组长身后往车间走。路上，周组长没说话，脸色很难看，可林晚星却没在意——她满脑子都是回去读书的画面：坐在教室里听老师讲几何题，和同学一起在课间跳皮筋，放学路上背着书包走在田埂上，手里还拿着本语文书，风吹过书页，发出哗哗的响……这些画面，比焊电路板的铜箔更亮，比车间的灯光更暖。
回到车间时，李姐、刘芳和赵倩都在工位旁等她，手里还拿着个油纸包——里面是她们偷偷给林晚星留的肉包子，怕凉了，还用棉袄裹着。看见她手里的辞工单，刘芳赶紧跑过来：“晚星，怎么样？厂长批了吗？周组长有没有说要扣工资、少算钱？”林晚星举起辞工单，晃了晃上面马厂长的签名，又扬了扬手里的工资报表，激动地说：“批了！马厂长说周组长乱立规矩，让他把2250块工资一分不少地结给我，还说我回去读书是好事！明天就能办离职手续，我能回家上学了，学费也够了！”
李姐接过辞工单，看着“工资数额”那行字，笑着拍了拍她的头：“太好了！我就知道你能成！2250块加上你存折里的1750块，总共4000块，够你读一年书还能剩点，不用再愁学费了！”刘芳从抽屉里拿出个布包，塞到林晚星手里：“这里面有我妈给我寄的花生和核桃，你拿着路上吃，补补脑子，读书要用功。还有，我给你缝了个小布袋，你把