四月的深圳已经透着暑气，民乐村的午后像个密不透风的蒸笼，连巷口老榕树的叶子都蔫头耷脑地垂着。林晚星端着两盘刚炒好的鱼香肉丝，手腕被盘子压得微微发颤，汗珠顺着额角往下淌，砸在蓝色制服的前襟上，晕开一小片湿痕——这是她在阿梅快餐店上班的第三个月，也是她第一次真切尝到“餐馆工作”的辛苦，不是账本上“包吃住1800”的数字能概括的，是手臂上酸到发麻的肌肉、是顾客摔在桌上的菜单、是深夜里还在发烫的洗碗水。
早上九点到店时，梅姐已经在灶台前忙了。铁锅烧得发红，油星“滋滋”溅出来，梅姐一边颠勺一边喊：“晚星，赶紧把前堂的桌子擦了，等会儿十一点就上客了！”林晚星赶紧拿起黄色抹布，喷上洗洁精，从最靠近门口的桌子开始擦。桌面沾着昨晚没洗干净的油污，黏糊糊的，她得用指甲抠着缝隙里的饭粒，再用清水反复擦三遍，直到手摸上去没有一点油星。八张桌子擦完，她的腰已经直不起来，手腕也酸得厉害，可还没等歇口气，梅姐又喊：“后厨的青菜还没择，你过来搭把手！”
后厨的水槽边堆着半筐青菜，叶子上沾着泥，林晚星挽起袖子，蹲在地上择菜。刚择了没两把，手指就被青菜梗划出一道小口子，渗出血珠。她没敢声张，只是偷偷用围裙擦了擦，继续择——要是说出来，梅姐肯定会让她歇着，可店里就三个服务员，小丽今天请假，小芳要负责收银，她要是停下，后厨的菜就供不上前堂。直到把半筐青菜择完、洗干净，她的指尖已经泛了白，小口子被水浸得发疼，却只能攥着衣角蹭蹭，又去帮梅姐切土豆丝。
土豆丝要切得细匀，梅姐说“客人爱吃脆的，切粗了炒不入味”。林晚星握着菜刀，手却有点抖——在盛达电子厂她只拿过焊锡枪，从来没握过这么沉的菜刀。第一刀下去，土豆丝切得有粗有细，梅姐叹了口气，从她手里接过菜刀示范：“手腕要稳，刀要斜着切，你看这样……”林晚星学着梅姐的样子，慢慢切，切到第五个土豆时，手指已经酸得握不住刀，胳膊也开始发麻，可她还是咬着牙，把剩下的土豆都切完，直到梅姐说“行了，够中午用了”，她才敢放下刀，揉了揉发酸的胳膊。
十一点刚过，前堂的客人就多了起来。穿工装的工人、带孩子的宝妈、骑着电动车的外卖员，一波接一波地进来，吆喝声此起彼伏：“来份回锅肉盖饭！”“两碗牛肉面，多放辣！”“老板，快点，我赶时间！”林晚星拿着点菜单，在桌子间穿梭，笔尖在纸上飞快滑动，生怕记漏了菜名。有个穿蓝色工装的大哥嗓门特别大，拍着桌子喊：“丫头，我的鱼香肉丝怎么还没来？都等十分钟了！”林晚星赶紧跑过去，笑着说：“大哥，您别急，后厨正在炒，马上就好。”大哥却不耐烦地挥手：“快点！再不来我就走了！”
她转身往后厨跑，刚到门口就撞上了端着汤的梅姐，汤洒出来一点，溅在梅姐的围裙上。“慌什么？”梅姐没生气，只是把汤递给她，“先把这碗番茄蛋汤端给三号桌，鱼香肉丝马上就好。”林晚星接过汤，小心翼翼地端到三号桌，又快步回到后厨，帮着把炒好的鱼香肉丝端出来，送到蓝色工装大哥桌上。大哥拿起筷子尝了一口，皱着眉说：“这鱼香肉丝怎么这么咸？你们厨子会不会做饭？”林晚星心里一紧，赶紧说：“大哥，要是咸了，我让后厨给您重新做一份？”大哥却摆了摆手：“算了算了，凑活着吃，下次注意点！”
忙到下午一点，她才抽空喝了口水。喉咙干得发疼，手臂酸得抬不起来，制服的后背已经被汗湿透，贴在身上难受得很。小芳走过来，递给她一块饼干：“歇会儿吧，晚星，看你累的。”林晚星接过饼干，咬了一口，却没什么味道——刚才被客人吼的时候，她的眼泪差点掉下来，可她知道不能哭，要是哭了，客人会更不高兴，梅姐也会为难。
下午两点到五点是休息时间，林晚星回到宿舍，想躺在床上歇会儿，却发现手臂怎么放都不舒服，酸得发麻，像是有无数根小针在扎。她想起在盛达电子厂焊电路板时，虽然也累，可至少不用天天端着沉甸甸的盘子，不用听客人的抱怨。她揉着胳膊，心里有点委屈，可转念一想，这份工作包吃住，工资也不低，要是放弃了，又得重新找工作，说不定更辛苦。她咬了咬牙，从帆布包里拿出王叔叔送的旧热水袋，灌上热水，敷在酸痛的手臂上，希望能缓解一点。
五点刚过，客人又多了起来。傍晚的客人比中午更急，大多是下班赶过来的，催单的声音更频繁。有个穿高跟鞋的大姐，点了份炒饭，等了五分钟就开始发脾气：“我的炒饭怎么还没来？我还要去接孩子！你们这什么效率？”林晚星赶紧解释：“大姐，后厨今天有点忙，您再等两分钟，马上就好。”大姐却突然把菜单摔在桌上，声音拔高：“两分钟？我都等了十分钟了！你们是不是故意的？不想做我生意就直说！”
周围的客人都看了过来，林晚星的脸一下子红了，站在原地，手足无措。梅姐听到声音，赶紧从后厨出来，笑着对大姐说：“实在对不起，大姐，是我们太慢了，您的炒饭马上就好，这碗汤我送您的，您别生气。”大姐接过汤，脸色才缓和了点，嘴里却还嘟囔着“下次再也不来了”。
等大姐走后，梅姐拍了拍林晚星的肩膀：“丫头，别往心里去，做服务行业就这样，难免会受气。客人急，咱们多让着点，忍忍就过去了。”林晚星点点头，眼泪却在眼眶里打转——她不是不能忍，只是觉得委屈，明明自己已经很努力了，却还是会被客人骂。
晚上九点，最后一波客人终于走了。林晚星和小芳开始收拾桌子，收碗、擦桌子、扫地、拖地，忙到十点多，才开始洗碗。后厨的水槽里堆着满满的碗碟，油腻腻的，洗洁精的泡沫沾在手上，滑溜溜的。水龙头的水有点凉，洗了没一会儿，她的手就冻得发红，手臂又开始酸痛，可她还是得继续洗，直到把所有的碗碟都洗干净，放进碗柜里。
回到宿舍时，已经快十一点了。小丽和小芳已经睡着了，发出轻微的鼾声。林晚星轻手轻脚地洗漱完，躺在床上，却怎么也睡不着。手臂还是酸得厉害，稍微动一下就疼，白天受的气也像块石头压在心里，让她有点喘不过气。她摸了摸枕头边的《红楼梦》，想翻开看看，却连抬手的力气都没有。
她想起母亲在电话里说的“要是太累了就回家”，想起王叔叔说的“要是受了委屈就跟我说”，心里有点想家，有点想王叔叔的饭馆，想王叔叔做的红烧肉。可她知道，不能回家，不能放弃，她还得攒钱读书，还得实现自己的梦想。她攥了攥拳头，心里暗暗发誓：再辛苦也要坚持，等攒够了学费，就再也不用端盘子，再也不用受客人的气了。
接下来的日子，辛苦成了常态。每天端盘子端到手臂酸痛，晚上躺在床上，得用热水袋敷半天才能睡着；偶尔遇到难缠的客人，被骂、被摔菜单也是常有的事。有一次，一个喝了酒的男人，因为菜上慢了，差点把盘子摔在她身上，幸好梅姐及时过来拦住，才没出事。那天晚上，林晚星躲在被子里哭了好久，觉得自己好没用，连保护自己都做不到。
小丽和小芳也经常受气，有时候会一起在宿舍吐槽：“今天有个客人，点了份面，说太辣了，让我重新做，结果重新做了又说不辣，真是难伺候！”“我昨天收银，有个客人给了张假钱，我没看出来，梅姐让我自己赔，心疼死我了！”林晚星听着她们的吐槽，心里好受了点——原来大家都一样，都在受着同样的苦，不是只有她一个人。
为了缓解手臂的酸痛，林晚星每天晚上都会用热水泡手，泡完后再揉一揉手臂；为了应对难缠的客人，她会把客人常提的要求记在小本子上，比如“有的客人不吃香菜”“有的客人要多放醋”，下次点单时提前问一句，减少出错的概率。慢慢的，她端盘子越来越稳，应对客人也越来越熟练，很少再被客人骂，梅姐也经常夸她“越来越能干了”。
有一天晚上，忙完活后，梅姐留林晚星在店里吃饭，还特意炒了盘红烧肉。“丫头，这段时间辛苦你了。”梅姐给她夹了块红烧肉，“我知道做服务员不容易，又累又受气，可你从来没抱怨过，还这么努力，我很佩服你。”
林晚星咬着红烧肉，心里暖暖的，眼泪差点掉下来：“梅姐，谢谢您，要是没有您，我都不知道能不能坚持下来。”
“不用谢，你这么踏实，值得我帮你。”梅姐笑了笑，“好好干，等做满半年，我给你涨100块工资，到时候你就能攒更多钱，离你的梦想更近一步了。”
林晚星点点头，心里充满了力量。她知道，虽然餐馆的工作很辛苦，要端盘子到手臂酸痛，要受客人的气，可这都是暂时的。只要她坚持下去，好好工作，好好攒钱，总有一天，她能实现自己的梦想，考上高中，考上大学，再也不用过这样又累又受气的日子。
晚上回到宿舍，林晚星躺在床上，摸了摸酸痛的手臂，虽然还是有点疼，可心里却很踏实。她想起自己的存折，想起已经存下的钱，想起未来的高中校园，觉得所有的辛苦都是值得的。她闭上眼睛，在心里暗暗说：林晚星，加油，你一定可以的！明天还要继续努力，不能放弃！
窗外的月光透过窗户照进来，落在《红楼梦》上，也落在她的小本子上。小本子上记着她的开支规划，也记着她的梦想。她知道，只要她不放弃，只要她肯努力，总有一天，她能实现自己的梦想，让母亲和王叔叔为她骄傲，也让自己的人生更有意义。