训练室的空气带着一股经年不散的泡面、能量饮料和电子设备混合的独特气味。日光灯管发出惨白的光，均匀地洒在每一张专注的脸上，只有键盘鼠标的敲击声和偶尔爆出的简短交流打破这片紧绷的寂静。
陈晨坐在自己的机位前，屏幕上是自定义房间的界面。他没有选择常规的热手英雄，而是锁定了那个手持巨大剪刀的蓝发娃娃——格温。
鼠标拖动，调整着符文页。征服者，气定神闲，传说：韧性，致命一击。副系坚决，爆破，骸骨镀层。每一个选择都精准而反常规，带着一种不容置疑的笃定。
他需要尽快找回这具身体对于这个英雄的肌肉记忆，更需要验证他脑海中那些基于“未来理解”的出装思路和连招细节，在这个“当下”是否同样可行。
第一场训练赛，对手是LcS的二号种子。
当bLG这边亮出格温上单，并最终锁定时，耳机里传来对手在公屏打出的“？”。
连自家队友都有些迟疑。
“晨哥，真玩这个啊？”xun的声音带着点不确定。
“嗯。”陈晨的回答只有一个音节。
对线开始。格温前期孱弱，面对对方强势的鳄鱼，陈晨打得极有耐心。每一个补刀都像是在刀尖上跳舞，精准地控制着兵线，利用E技能【千穿百孔】的位移和攻击距离，在鳄鱼试图上前换血时，总能恰到好处地拉开，或者利用w技能【丝缕缠流】的不可选取状态，规避掉关键控制。
他的走位，他的技能释放时机，他对伤害的计算，都透着一股与当前主流格温玩法迥异的、近乎诡异的娴熟。
第一次回家，他直接摸出了【纳什之牙】的小件。
“先做纳什？”Yagao瞥了一眼他的装备栏，有些意外。这个版本，格温通常更倾向于先出峡谷制造者或者永霜来保证生存和续航。
“嗯，伤害够。”陈晨言简意赅。
时间来到中期的小龙团。陈晨的格温，装备已经初步成型。他并没有第一时间进场，而是如同幽灵般在侧翼徘徊，耐心等待着。
当对方打野率先开团，阵型前压的瞬间！
格温动了！
E技能侧向位移拉近，秒开w【丝缕缠流】！白色的圣霭领域张开，将她与敌方的第一波控制和伤害隔绝开来！紧接着，q技能【快刀剪乱】！附带着纳什之牙和被动的额外魔法伤害，锋利的剪刀如同风暴般席卷向前排！
嗤嗤嗤——！
夸张的白色真实伤害数字如同喷泉般从对方半肉打野和辅助头上冒出！血量以肉眼可见的速度疯狂下降！
“卧槽！这什么伤害？！”对方打野在语音里惊叫出声。
陈晨眼神冰冷，手指在键盘上爆发出密集的脆响。R技能【引针簇射】第一段减速留人，走位调整角度，第二段！第三段！一根根灌注了魔法的长针呈锥形射出，精准地穿透了对方试图后撤的双c！
double Kill！
收割的提示音响起！
“奈斯！！”bLG的队内语音瞬间被点燃。
“这格温！疯了！”Elk兴奋地大喊。
陈晨没有说话，操控着残血的格温，利用刷新好的E技能从容后撤，开始拆解对方的中塔。
屏幕的冷光映在他脸上，没有任何得意，只有一种全神贯注的、近乎冷酷的平静。
第一场训练赛，在格温近乎无解的后期统治力下，轻松拿下。
接下来的几场，对手换成了LcK的三号种子，风格更加运营，更加注重视野和资源控制。
陈晨的格温，再次展现出截然不同的打法。面对对方的严密防守和poke消耗，他不再追求极致的进场秒杀，而是利用w技能的领域，不断地威胁、挤压对方的阵型空间，配合队友进行兵线牵扯和野区入侵。
他的每一次传送，每一次绕后，都像是掐住了对方的咽喉。他对地图资源的敏感度，对团战开启时机的把握，让观战的教练组都感到心惊。
这不像是一个刚刚拿出非版本主流英雄的选手，更像是一个浸淫此道上千场，早已将英雄特性与团队战术融为一体的老将。
“他的意识……好像又提升了。”战术分析师看着后台数据面板上，陈晨那高得离谱的参团率和伤害转化率，喃喃道。
叉烧抱着手臂，站在陈晨身后，目光深沉。他没有说话，但紧抿的嘴角和微微闪烁的眼神，暴露了他内心的不平静。
训练赛间隙，短暂的休息时间。
陈晨起身去接水，路过替补上单的座位时，能明显感觉到对方迅速低下头，避开了他的视线。周围的队友，看他的眼神也彻底变了。之前的佩服和兴奋里，多了一丝难以言喻的……敬畏。
他接完水回来，刚坐下，手机屏幕亮了起来。是LpL另一个知名上单，和他关系还算不错的阿乐发来的微信。
“兄弟，你今天训练赛玩格温了？听说把对面剪烂了？”
陈晨拿起手机，指尖在屏幕上悬停片刻，回了两个字：
“还行。”
刚放下手机，又一条消息弹出，来自LcK的一位知名选手，以喜欢研究对手着称。
“bin，格温，新理解？”
陈晨看着那条消息，没有回复，直接按熄了屏幕。
训练室的门被推开，经理探进头来，脸上带着压抑不住的喜色和一丝担忧：“官方媒体那边想约个赛前专访，重点想采一下bin，你们看……”
叉烧皱了皱眉，看向陈晨。
陈晨头也没抬，目光落在重新亮起的游戏屏幕上，语气平淡：
“没空。”
经理噎了一下，似乎想说什么，但看了看陈晨那副生人勿近的专注模样，又看了看叉烧微微摇头示意，只好把话咽了回去，讪讪地关上了门。
训练室内重新恢复了只有键盘声的寂静。
陈晨活动了一下有些僵硬的脖颈，点开了下一场训练赛的排队。
他不需要专访，不需要解释，更不需要向任何人证明什么。
所有的质疑，所有的轻视，所有的惊愕……
他都要在下一场，面对那个名为t1的庞然大物时，用他手中的剪刀，
一剪，
剪碎。