常恒第一次在柏林滑翔机俱乐部的停机坪见到“苍鹰”级滑翔机时，十七米的翼展在午后阳光下投出狭长的影子，像一只蛰伏的猛禽。
木支架经过打磨之后泛着温润如玉的光华，帆布蒙皮上还残留着上一次飞行时阿尔卑斯山的雪粒消融带来的污渍。
“这是目前全德最先进的民用滑翔机，翼载荷能适应海拔三千米以上的气流。”俱乐部教练拍着机身，语气里满是骄傲。
“但想驾驭它，得有把命交给风的勇气。”常恒没说话，只是围绕着这架今天属于自己的滑翔机进行仔细的检查。
常恒最近的课业轻松了一点，他也在百忙之中给自己找了一个很时髦的爱好。和老师、同学、同乡的战术讨论，讨论的多了也会厌烦，人生在世生活总得要一点点调剂吧，至于参加酒会、约会名媛这些事情他不怎么热衷，也不怎么敢热衷，在这个青霉素还没研究出来的时代，有太多的病会让人生不如死的。
第一次升空是在慕尼黑郊外的山坡。当牵引索突然断开，滑翔机借着上升气流猛地蹿向高空时，常恒的心脏像是被一只无形的手攥紧。
地面的房屋迅速缩小成积木，慕尼黑的烟囱群在视野里连成一片灰黑色的线，只有阿尔卑斯山的雪峰在远处闪着冷白的光。风从舷窗灌进来，带着雪的凛冽，刮得他脸颊发疼，可就在那一瞬间，所有的思绪都被清空了——军校的考核压力、远在国内的父亲的期望、柏林街头日渐紧张的政治标语，全都随着脚下的云絮飘走了。
他只听见自己的呼吸，和滑翔机划破气流的“咻咻”声。
“这是死亡感的馈赠啊。”落地后，常恒坐在草地上，看着“苍鹰”的翼尖还在随风轻颤，突然对教练说道。
教练愣了愣，随即笑了：“年轻人，你是第一个把恐惧说成馈赠的人。”可常恒却知道，那种悬在高空、随时可能被气流撕碎的不确定感，比任何感觉都更让他着迷，更让他敬畏自然。
从这以后，他成了俱乐部最勤快的成员，周末总是天不亮就背着降落伞往阿尔卑斯山跑，有时候会在沟壑里盘旋一整个下午，机翼擦着岩壁飞过，雪粒像刀子一样打在脸上，他却睁大眼睛，试图在崖壁的缝隙里找到传说中的雪绒花。
海因里希第一次发现常恒的“不对劲”，是在六月份的柏林街头。那天整个德国都在欢呼，报纸头条用加粗的字体写着“洛迦诺精神的胜利”，人群举着国旗涌进勃兰登堡门，香槟的泡沫洒在石板路上，映着夕阳像梦幻的泡沫一样。
协约国的军队终于撤出了莱茵兰非军事区，广播里的播音员声音哽咽，说这是德国“重获主权的第一步”。海因里希挤在人群里，手里攥着两份刚买的香肠，想找常恒一起庆祝。
找来找去最终在俱乐部的停机坪找到了他——常恒正趴在“苍鹰”的机翼上，用抹布擦着蒙皮上的雪迹，对远处的欢呼声充耳不闻。
“你怎么不去街上？今天整个柏林都在狂欢！”海因里希把香肠递过去，语气里带着不解。
常恒抬起头，脸上还沾着一点点清洁剂的泡沫：“狂欢能让面包降价吗？”海因里希瞬间觉得这个老友太扎心了，就不能让这些快乐在持久一点嘛。
他作为民族社会主义德国工人党的重要人物，他能不知道噌噌直涨的物价，持续飚红的失业率嘛。他只是解决不了这些问题想着借着这个机会开心一下，结果这个好友还是一如既往的扫兴。
常恒把抹布扔在地上，坐进驾驶舱试了试操纵杆：“海因里希，你看那些欢呼的人，他们以为撤出军队就好了，可华尔街的余震还没过去，英国的金本位又崩了——这个国家就像我昨天遇到的乱流，表面平静，底下全是能把人撕碎的力量。”
海因里希早就没有了反驳的心思。因为谎言不会伤人，但是真相才是利刃，它才会伤人。
街头的政治传单越来越多，一边是台尔曼领导的党派在呼吁“工农联合”，一边是他很敬爱的元首的人在集会上喊着“让德国再次伟大”，唾沫星子溅在听众的脸上，却有人愿意为他疯狂鼓掌。
“你觉得他们谁能救德国？”海因里希坐在机翼旁边的草坪上，看着远处的云层。
常恒操纵着模拟舵，目光落在阿尔卑斯山的方向：“台尔曼太理想化了。他总说要学联盟，可德意志的土地上，容克地主和资本家不会轻易让步，他的提议对于解决社会现实的问题，简直就是隔靴搔痒。”
常恒顿了顿，手指无意识地摩挲着操纵杆的纹路，“但你们的元首，他不一样。你看他在集会上的样子，能把工人、农民、甚至大小资本家都拉到自己这边，私下里可以和对手斗得你死我活，台面上却能装出‘团结’的样子——他比台尔曼更懂怎么迎合这个国家的欲望。”
海因里希皱起的眉头松了松：“你还是一如既往的有独到的见解。还有，你最近飞滑翔机的次数越来越多，上周俱乐部有人因为气流失控摔了，你没看见他家人哭的样子吗？”
常恒没说话，只是发动了滑翔机的牵引装置，引擎的轰鸣声盖过了远处的喧嚣。海因里希看着他的背影，突然觉得眼前的好友变得有点陌生——以前的常恒虽然也喜欢冒险，却从不会拿自己的生命当赌注，可现在，他眼里的光芒，像极了那些偏执的疯子。
真正让海因里希感觉崩溃的是几个月后的那天。这一天天他刚从繁忙的党务工作当中脱身，寻思到常恒的军校找常恒出来玩玩。
当他在军校里面一个挂着“翼装飞行俱乐部”牌子的教室里找到常恒时，就看见常恒身边围着一群同学，他手里拿着一沓设计图纸。
“这是翼装飞行服的设计图，”常恒的声音带着兴奋，“我们先练三个月跳伞，对于跳伞学精学通，然后去阿尔卑斯山，从悬崖上跳下去——用身体当翅膀，比滑翔机更自由！”