雾还没散透，黔东南的苗寨就浸在一片青灰色的水汽里。吊脚楼的木廊柱上，挂着的玉米串、红辣椒沾着晨露，亮闪闪的像串了层碎银。鸡叫头遍时，石老栓家的火塘就冒起了烟 —— 今天是沈竹礽、沈砚之与阿妹动身去南海的前一天，全寨的人都在忙着给他们准备行装。
阿婆们挎着竹篮往石老栓家挤，篮底垫着油纸，裹着刚蒸好的糯米糍粑，还冒着暖乎乎的白气。后生们扛着粗竹筒往山涧跑，要装最清冽的泉水 —— 苗寨人都知道，海上的水又咸又涩，只有山里的泉水能解长途的渴。石老栓蹲在火塘边，手里攥着块靛蓝土布，正把切得方方正正的腊肉干往里裹。他的手糙得像老松树皮，指关节上留着年轻时砍柴的疤，可裹干粮的动作却轻得很，指腹蹭过脆生生的腊肉干时，总怕碰碎了那层熏得金黄的油壳。
“砚之，来试试！” 阿妹的母亲突然在廊下喊了一声。她坐在竹椅上，面前摆着个竹编针线笸箩，里面插着五颜六色的丝线，最上面放着件靛蓝色的苗服。沈砚之走过去时，先闻见了淡淡的艾草香 —— 那是前几天阿妹母亲特意把布料泡在艾草与薄荷水里煮过的，“山里的蚊虫毒，海上的更甚，这布吸了药味，蚊虫就不敢近了。” 她手里还捏着根银针，针脚细得像牛毛，在衣摆处绣着只展翅的凤凰，尾羽用了橙红的线，在蓝布上跳着似的，“凤凰是咱苗家的护佑，缝在身上，保你们平安。”
阿妹蹲在母亲脚边，手里扯着衣摆帮着抻平，抬头时眼睛亮闪闪的：“娘，我前几天偷偷量过砚之哥的肩宽，肯定合身！” 沈砚之接过苗服往身上套，布料贴在皮肤上，带着刚晒过太阳的暖意，肩线正好卡在他的肩头，衣摆垂到大腿，不长不短。他低头摸了摸衣摆的凤凰，指腹蹭过细密的针脚，忽然想起三天前在后山的光景 —— 那天午后阳光正好，阿妹挎着竹篓来邀他：“砚之哥，寨老说你要去海上，我带你采些治跌打损伤的药，海上颠簸，万一磕着碰着能用上。”
后山的竹林密得很，阳光透过竹叶的缝隙洒下来，在地上织成斑驳的光网。阿妹走在前面，银项圈上的小铃铛随着脚步叮当作响，她时不时停下来，指着路边的草药给沈砚之看：“你看这个，叶子边缘有锯齿，茎上有细细的绒毛，这是接骨草，晒干了磨成粉，敷在伤处能消肿。” 她蹲下身，指尖轻轻碰了碰叶片，又转头看沈砚之，“你记不住的话，就像我这样，摸一摸茎上的绒毛，比别的草软多了。”
沈砚之跟着蹲下来，学着她的样子碰了碰接骨草，果然摸到一层细软的绒毛。他刚要说话，却被旁边一丛开着小黄花的草吸引了：“这个是不是蒲公英？能清热的那种？” 阿妹顺着他指的方向看过去，突然笑出了声，眼睛弯成了月牙：“砚之哥，你认错啦！这个是苦苣菜，虽然也能吃，但清热不如蒲公英。你看蒲公英的叶子是倒披针形，边缘有羽状深裂，像锯子似的，而且它的花谢了会变成白球，一吹就飞。”
说着，她拉着沈砚之往竹林深处走了几步，果然找到了几株蒲公英。阿妹踮起脚，摘下一朵开得正盛的黄花，递到他手里：“你闻闻，有淡淡的清香味。等它结了白球，我摘给你玩，小时候我总跟寨里的小孩比谁吹得远。” 沈砚之捏着那朵蒲公英，鼻尖凑近闻了闻，果然有股清甜的香气。他忽然想起自己以前在城里，只在药铺里见过晒干的蒲公英，却从没见过长在地里、开着花的样子，心里忽然生出种莫名的暖意 —— 在苗寨，连认草药都是件热闹又温柔的事。