洛杉矶的阳光穿透百叶窗，在华纳后期剪辑工作室的地板上投下光影。
空气中弥漫着咖啡的醇香和机器散热的微风，陈汉正专注地盯着屏幕上《当幸福来敲门》的素材；
手指在剪辑台上灵活地跳动，偶尔端起咖啡抿上一口，跟身旁的剪辑师交代着下一段的节奏。
“咚、咚、咚。”
富有节奏的敲门声打断了两人的工作。
陈汉和剪辑师同时转头，只见爱丽丝俏生生地站在门口，那张精致的脸上写满了掩不住的疲惫，眼底一抹淡淡的青黑，让她看起来有几分憔悴。
陈汉眉头微蹙，随手拉过一张椅子，“怎么了？累成这样。”
爱丽丝没有立刻坐下，她的目光在旁边的剪辑师脸上一扫而过。
陈汉心领神会，对剪辑师歉意地笑了笑：“你先看着，我出去一下。”
两人一前一后地走出了工作室，来到华纳大楼外的一片草坪上。
午后的风带着暖意，吹动着爱丽丝的金发。
“boss，”爱丽丝深吸一口气，神色恢复了干练，“今天上午，我接到了尚恩·库姆斯的电话，他想邀请您……今晚见个面。”
听到这个名字，前一秒还表情轻松的陈汉，瞳孔一缩。
他端着咖啡杯的手在半空中停顿了一瞬，脸上最后闲适也消失无踪，取而代之的是凝重与警惕。
尚恩·库姆斯，这个名字在米国东海岸。
沉默了片刻，陈汉的嘴角反而勾起一抹冷冽的弧度：“那看来，今晚会很热闹。”
“boss，您放心。”爱丽丝似乎看穿了他的担忧，轻松地笑了笑，“一切都为您准备好了。”
话音刚落，她身旁一直默不作声的助理立刻递上一个精致的衣物袋。
陈汉接过来，拉开拉链，里面是一套剪裁考究的纯白色西装。
他眼中闪过疑惑，这跟鸿门宴的画风可不太搭。
爱丽丝俏皮地眨了眨眼，压低声音，用只有两人能听到的音量说：“相信我，boss，爱丽丝会处理好一切的。”
见她如此笃定，陈汉不再多问，点了点头。
下午的时间在紧张的剪辑工作中飞速流逝，期间华纳巴里·梅耶过来探班，两人闲聊了几句电影的后期进度。
夜幕很快降临，洛杉矶的霓虹灯次第亮起。
华纳专门为顶级导演准备的更衣室内，陈汉换上了那套纯白的西装。
当他来到公司大门口时，饶是见惯了大场面的他，眉梢也不禁猛地一挑。
月光下，十几辆黑色的凯迪拉克组成一支肃杀的车队，车旁站着十多个身穿黑色西装、戴着墨镜的彪形大汉，浑身散发着生人勿近的气息。
爱丽丝正站在最前方，一身干练的职业套裙，在这一群黑衣壮汉的簇拥下，显得格外醒目。
而当一身纯白西装的陈汉走来时，黑与白的极致反差。
“boss。”爱丽丝走上前，为他拉开了中间轿车的后门。
陈汉弯腰坐进车里，柔软的真皮沙发让他身体下陷。车队平稳地启动，悄无声息地汇入车流。
他心中充满了疑惑，这个当初自己在人才市场里招募的、看似普通的学生，到底是什么身份？
陈汉的脑海中飞速闪过爱丽丝的资料，一个全名跃然而出——爱丽丝·华伯。
华伯……
陈汉瞬间明白了什么，目光如电，射向身旁正专注地操作着笔记本电脑的爱丽丝。
仿佛背后长了眼睛，爱丽丝感受到了他的注视，她抬起头，碧蓝色的眸子里漾起一抹狡黠的笑意，却没有说话。
陈汉心中五味杂陈，他意识到，自己似乎在不经意间，踏入了一个远比娱乐圈，更加复杂的漩涡。
车队很快抵达了曼哈顿酒店。
车辆刚一停稳，门口的迎宾人员便惊恐地发现，一群黑衣人迅速下车，在周围拉起了警戒线。
他们赶忙低下头，连大气都不敢喘。
陈汉先行下车，他甚至没有整理一下西装的下摆，径直向酒店大门走去。
爱丽丝落后他半步，高跟鞋踩在光洁的大理石上，发出清脆而有节奏的回响，仿佛是为这场即将到来的交锋奏响了序曲。
两人进入大厅，在专人引领下直达顶层。
电梯门还未完全打开，里面震耳欲聋的音乐和嘈杂的人声就已扑面而来。
陈汉眉头微不可察地一皱。
“叮——”
随着电梯门向两侧滑开，他迈步而出。
诡异的一幕发生了。
嘈杂的音乐戛然而止，喧闹的人群瞬间死寂。
所有人的目光，都像被磁石吸引的铁屑，齐刷刷地聚焦在电梯口的陈汉身上。
人群中，一条通道被不自觉地让了出来。
陈汉面无表情地走在前方，身后，爱丽丝与十多名黑衣保镖如影随形，沉重的脚步声仿佛踩在每个人的心脏上。
通道的尽头，是一间的办公室。
尚恩·库姆斯正大马金刀地坐在老板椅上，周围簇拥着一众当红的嘻哈歌手和一群保镖。
双方的眼神在空中碰撞，无形的压力让空气都变得粘稠。
时间仿佛凝固了。
终于，尚恩·库姆斯没有忍住，他脸上挤出一个自认为热情的笑容，站起身：“欢迎你，陈汉导演！
我想见你很久了，你的每一部作品，我都至少看了五遍！”
看到对方伸出的手，陈汉这才迈步上前，与他轻轻一握，旋即松开，自顾自地走到一旁的沙发上陷了进去，优雅地翘起二郎腿。
尚恩脸上的笑容僵了一下，随即开口道：“之前我们之间可能有些小小的误会。
今天邀请陈汉导演来，没别的意思，就是想请你参加一个派对，大家交个朋友，一起做点……有意思的事情，不是很好吗？
而且，我背后的人，也能帮到陈汉导演很多。”
陈汉身体微微前倾，目光平静地看着他，淡淡地吐出几个字：“不好意思，我没有跟你合作的兴趣。”
话音刚落，房间内的温度仿佛骤降到冰点。
人群之中，一个黑人突然厉声喝道：“fuck you. chinaman，go back to china！”
他的话音未落——
“咻！”
一道银光闪过！
一直静立在陈汉身侧的爱丽丝动了。
她的动作快如电光石火，没人看清她是如何做到的，一柄手枪已经顶在了那人的脑门上，保险开启的“咔哒”声，在死寂的房间里清晰得令人心悸。
“现在，”爱丽丝的声音冰冷得不带感情，“把你刚才的话，再说一遍。”
“唰唰唰！”
一连串金属摩擦与机括上膛的声响整齐划一，陈汉带来的十多名保镖齐刷刷地拔出枪，黑洞洞的枪口瞬间锁定了尚恩一方的所有人。
气氛剑拔弩张！
尚恩那边的人也纷纷掏出武器，一场火并一触即发。
然而，面对这一幕，尚恩·库姆斯脸上却没有丝毫惊讶，反而带着玩味的笑意，亲自给陈汉递过来一支雪茄。
他转过身，背对着众人，望向窗外璀璨的夜景：“陈汉导演，你觉得好莱坞的人，是什么样的？”
陈汉看了一眼仍在对峙的众人，仿佛周围那些致命的武器只是无足轻重的摆设。
他接过雪茄，脸上带着一丝淡漠的笑意：“在我看来，好莱坞只有两种人，狼和羊。”
尚恩闻言，将雪茄点燃，深吸一口，缓缓吐出烟雾：“很有趣的观点。
但在我看来，有些羊喜欢把自己扮成狼，而有些狼，则喜欢把自己扮成羊。”
他转过头，目光灼灼地盯着陈汉：“那么，陈汉导演，我们又该如何区分，谁是狼，谁是羊？”
陈汉笑了笑，对此并未直接回答。
将雪茄放在唇间，身后的保镖立刻上前，恭敬地为他点燃。
青白的烟雾缭绕而上，模糊了他深邃的眼眸。
“在我看来，”他慢悠悠地吸了一口，“不管是羊，还是狼，只要他身在这个圈子里，就一定有问题。
有了问题，就会有弱点。
一旦被人抓住弱点，那就是他的致命伤。”
尚恩·库姆斯突然放声大笑起来，他朝身边的人挥了挥手。
陈汉也向旁边的爱丽丝点了下头。
下一秒，双方的人同时收起了枪，房间里那股令人窒息的压力瞬间消散。
“那么，陈汉导演，”尚恩饶有兴致地问，“在你眼中，我是一个什么样的人？”
闻听此言，陈汉眼神愈发深邃，他弹了弹烟灰，缓缓说道：“别人眼中的你，不是你。
你眼中的自己，也不是你。”
他顿了顿，迎着尚恩探究的目光，一字一句道：“你眼中的别人，才是你。”
尚恩脸上的笑意彻底凝固，看向爱丽丝一种复杂意味。
沉默良久，终于开口：“上次的事情，只是个玩笑，以后不会再发生了。
陈汉导演，这个答案还满意吗？”
陈汉闻言，点了点头，掐灭了雪茄，起身道：“既然没什么事，我就先告辞了。”
说完，他整理了一下白色西装，转身就走。
当他走到门口时，身后传来了尚恩·库姆斯意味深长的声音：“这件事，在我这里结束了。
但是，陈汉导演，它并不代表……真的结束了。”
陈汉脚步未停，头也不回地留下一句话：
“有些人没见过汪洋，便以为江河最为壮美。
而有些人，只需一片落叶，却能看见整个秋天。
行万里路，方能知天地之广阔。”
……
回到车上，陈汉靠在座椅上，闭目沉思着刚才发生的一切。
他再次转头，看向旁边又在忙碌着处理邮件的爱丽丝，突然笑了：“你没什么想跟我说的吗？”
爱丽丝脸上的笑容微微一滞，小声说道：“boss，我只是华伯家族一个旁支的成员。
对于很多核心的事情我也不清楚……这些人，也只是我请的雇佣兵。”
陈汉目光深邃，心中闪过了“光明会”三个字。
正当他思索之际，爱丽丝的声音再次响起，带着忧虑：“boss，如果您再继续这样成功下去，拍出更多具备全球影响力的电影……他们，是不会放弃吸纳您的。”
陈汉没有回答。
汽车在夜色中平稳地行驶，很快回到了他的公寓楼下。
下车时，陈汉停住脚步，回头看向车内的爱丽丝，脸上忽然露出一抹洒脱的笑容：“如果真有那么一天，大不了，我就回我的国家。”
“兵来将挡，水来土掩，拜拜爱丽丝。”