2028年9月11日，柯依伯带边缘，永恒的孤寂之地
这里超越了海王星的轨道，是太阳系冰冷的前厅。
太阳缩成了一个异常明亮但毫无温度的星点，吝啬地洒下微弱的光辉，无法驱散周遭永恒的墨黑与刺骨深寒。
广袤的虚空中，唯有遥远的恒星如同冻结的钻石，冷漠地注视着这片荒芜。
两个略显突兀的、散发着柔和微光的“大气泡”，正静静地悬浮于此。
它们是人类科技奇迹的残骸，亦是囚禁灵魂的能量牢笼。
“老辈子（长辈），您老人家终于想起来渡我一口了？你看看我，这鸡蛋壳都快裂缝了！”1978版的肖镇，其能量体在气泡中波动起伏，透着一股难以掩饰的虚弱和积压已久的幽怨，对着另一个气泡中的1935版肖镇“说”道。
他们的交流并非通过声波，而是直接的能量感应，意念在真空中无声地碰撞。
1935版的肖镇，能量形态显得更为凝实、沉稳，仿佛经历了更久时光的打磨。
他动作利索地从那身充满复古未来感的紧身宇航服内嵌装置中，抽出一根闪烁着流光的能量棒，精准地插入1978版气泡外壁的能量接口。
“大侄子，真对不住！老子也是前年才猛然冲破了一层意识枷锁，想起了你这茬儿！
唉，确切地说，是我‘回去’弄能量棒来渡你回去这件事，被那该死的‘宇宙意志’给刻意封禁了！”他的意念带着一丝疲惫和愤懑，“现在你总该信了吧？我们可能真是虫子命，飞不出这太阳系！这鬼地方，就是个被无形屏障诅咒的星系牢笼！”
能量如同甘泉般涌入，1978版肖镇的能量体以肉眼可见的速度变得明亮、稳定起来。
“有能量就是好啊……”他几乎要发出满足的喟叹，“老辈子，你知道我这93年是怎么过的吗？
意识大部分时间都在休眠边缘挣扎，最悬的一次，那个叫‘奥陌陌’的长条状星际访客，几乎是擦着我的气泡飞过去的！
那引力扰动，差点把我这脆弱的壳子扯碎！
当时真是用尽了最后一点能量才稳住。
这几年，我可是天天盼着你这根救命稻草啊……
对了，老辈子，你回去后，按我给你的时间线索，找到并孝敬你那位还在世的小叔了没？”24版肖镇的能量体传递出复杂的情感，有劫后余生的庆幸，也有对过往遗憾的关切。
“乖了，乖了，大侄子，封禁是真的！”1935版肖镇的能量波动带着无奈，“那层意识迷雾，直到我幺爸（小叔）去世后的第二天，才莫名其妙地消散了！仿佛就是为了不让我改变什么。
解开后这几年，我拼了老命才重新启动并改造了这艘老古董飞船，总算在计算好的窗口期赶到这儿遇到了你。
好了，能量补充得差不多了，记住，别充太满！充太满，我怕你回去的时候能量场太强，万一直接成了‘超大儿’，让你母亲难产，你这不是回去报恩，是回去造孽了！”1935版肖镇意念中模拟出叼着雪茄的老练姿态，尽管虚空中并无雪茄。
“老辈子，我……我好像停不下来了！这能量吸着太舒服了！怎么主动断开？
我……我是不是颜色不对了？感觉很胀，像要炸开！”1978版肖镇的能量体开始不受控制地变得炽热，颜色从稳定的淡蓝迅速转向橙红，并且还在加深。
1952版肖镇“看”到对面0.2个天文单位外（约三千万公里），那个活像在拼命憋气状态的能量体，惊得模拟出的雪茄意念都中断了。
“赶你个小鬼（骂晚辈的亲昵话）！贪多嚼不烂！叫你莫贪心！
快，尝试像……像排放废气一样，把多余的能量从能量场薄弱处逼出去！不然你真要自爆了！”
“老辈子！接口断不开！它还在逆向抽取！我控制不了！我震一下试试……嗯……！嗯……！嗯……！老辈子，现在怎么样？还红吗？”肖镇的能量体剧烈震颤着。
“你不是红了……你是紫中带黑，快成个小黑洞了！”1935版肖镇一边传递着紧急信息，一边已经下意识地操控着自己的大气泡，悄无声息地向外飘远了一段距离，以免被可能的能量爆发波及。
“老辈子！你还有啥未了的心愿？晚辈我要是能回去，尽量给你办了！”濒临“爆炸”边缘的肖镇，赶紧交代“后事”。
“如果……如果你的翅膀硬到了一定程度，有能力造成地质层面的‘陆沉’……想办法，让东洋那个岛……彻底安静下去。”1935版肖镇的意念中闪过一丝锐利如刀锋的寒意。
“您老位置那么高都没办成，我一伤残退役军人的娃子，能有多大能量……？”肖镇感到难以置信。
“哼，正是位置特殊，才缚手缚脚！
有些事，有时候，‘民间’不可控的力量，反而更‘合适’。”35版的话意味深长，“当然，量力而行，首要的是你活好这辈子！”
“我……我尽量琢磨吧。老辈子，根据我这93年的资深气泡漂流经验，我被太阳风吹回去后，这个时空节点的你大概率会进入休眠或意识沉寂状态，你最好提前做好准备，真的！”1978版肖镇强忍着不适建议道。
“大侄子啊……”35版肖镇的意念忽然柔和下来，带着深深的感慨，“你以后要是有了孩子，记住，一定要做好陪伴。
我啊，就是太忙了，八个孩子，加起来抱他们的时间，可能都没我开会的时间长……心里头，亏欠得很呐……”
“嗯，老辈子，我懂。我这次回归，就是要回到我爸妈身边。
不怕你笑话，我就爱吃独食，享受爸爸妈妈百分之百的爱！我就觉得，独生子女挺好！”肖镇的意念里带着对家庭温暖的无限向往。
“哈哈哈！你这脾气，倒有点像我家大外孙，他也是1978年生的。”1935版肖镇被逗乐了，但随即又有些无奈，“不过我那些儿子，个顶个都是好样的，可惜到了孙子辈，除了少数几个成器的，大多成了纨绔子弟。
港城老三家的和内地老七家的那两个活宝，泡的妞多得自己能建个前女友数据库！老头子我当年没忍住，用马鞭狠狠教训了他们一顿！”
“您这俩孙子，跟那个用mbA知识管理情妇群的奇葩有得一拼！”
“唉，大侄子，老子我风光了大半辈子，明媒正娶的婆娘有过两个，可退休后回头想想，平平淡淡才是真啊！
钱嘛，够用就好。陪在家人身边，比啥都强。
其他的……你看着发挥吧。对了！”1935版肖镇突然想起什么，传递过一个微小的坐标信息，“我这里有个记忆棒，是我这辈子所有科研心得的精华，算是我的‘遗产’，你现在用能量引导它贴合到你的能量核心（模拟后脑位置），它能进行脑机接口连接，应该能快速消耗掉你过剩的能量！快！”
肖镇立刻照做，一股庞大的信息流如同洪水般涌入他的意识核心，果然极大地分流了那狂暴的能量，他体的颜色终于从骇人的紫黑逐渐回归到平稳的淡蓝色。
“真厉害……老前辈，您这辈子的积累，简直是宝库！”虽然他上辈子也是顶尖科学家，但这位前辈的某些思路和突破，依然让他震撼。
他们两人，在不同的时代，竟然都触摸到了曲率驱动的边缘，又都被冥冥中的“宇宙意志”封禁于此，这背后的真相，令人不寒而栗。
就在信息传输完成的刹那，一股来自太阳方向的、异常强烈的太阳风粒子流如期而至，精准地“吹”向了1978版肖镇的气泡。
气泡如同被投入激流的羽毛，瞬间开始加速，向着太阳系内侧，向着过去的时空坐标，疾驰而去！
“老头子我……也该休眠了……大侄子，祝你小子这辈子……潇潇洒洒过……”1935版肖镇的意念渐渐微弱下去，他的气泡光芒收敛，陷入了漫长的沉寂。
………………
1978年9月11日，中国重庆巴县，鱼洞镇，大黄桷树湾
时间与空间的另一头，是截然不同的世界。
初秋的巴渝之地，暑热未完全消退，空气中弥漫着泥土、草木和农家炊烟混合的气息。
一座破土墙瓦房前的土质地坝，被踩得坚实，边缘野草顽强生长。
肖正堂，一个穿着破洞汗衫、眉宇间带着焦急与刚毅的年轻汉子，已经在自家屋门前的地坝上来回踱步了无数趟，硬生生把草丛踩出了一条光秃秃的小路。
他的老丈人，文大路，一位面容黝黑、皱纹如刀刻的老农，沉默地坐在门槛旁的小凳上，手里的叶子烟锅明明灭灭，脚边已经积了一小堆烟灰——这是他烧掉的第十九锅烟丝了。
沉闷的焦虑，笼罩着这个依山傍水的小院落。
“爸！”肖正堂终于忍不住，再次走到文大路面前，声音沙哑，“送县医院吧？云淑和孩子都拖不得了！这都疼了8个多小时了！”
他又看向旁边蹲着抽烟的两个舅子，“大哥，二哥，你们看呢？”
蹲着的大舅子文云仁，是隔壁村大队的干部，显得更沉稳些。
他磕了磕烟袋，站起身：“再等半小时。老二，”他转向弟弟文云义，从内兜掏出一卷皱巴巴的钞票，“你骑上自行车，赶紧去街上韩先生的药堂，他那儿有根老参，无论如何买回来！关键时刻吊口气！”
“大哥，我这儿还有12块……”肖正堂急忙掏钱。
“你的钱留着！”文云仁摆手，“娃儿生下来不养啊？我家幺妹生了娃不得补元气？用我的！”
“是是是……”肖正堂连连点头。
“老二，还愣着干啥子？人命关天，快去快回！”文大路终于开口，声音低沉，带着不容置疑的权威。
文云义应了一声，推起墙角的永久牌自行车，脚一蹬，箭一般地冲上了乡间土路。
“爸，我去灶屋看看鸡汤炖好没得。
让我媳妇给幺妹端进去，趁热喝一口，才有力气！”文云仁说着往厨房走去。
“嗯，要得。”文大路点点头，对肖正堂说:“正堂，莫来回走了，搬把凳子来坐到！
地坝都要被你走穿了。等这事过了，让老大找机会给你搞几包水泥河沙，把院坝平整一下，我小外孙以后好走路耍！”
“好的，爸爸。”肖正堂强迫自己冷静下来，搬来板凳坐在老丈人身边，但双手仍紧张地搓着膝盖。
文云义一路风驰电掣，汗水浸透了衣衫，赶到韩医生的药堂时，几乎喘不上气。
韩医生，一位戴着眼镜、气质儒雅的中年人，听明来意后，没有丝毫犹豫，立刻从内室取出一个木匣，里面正是那根须根完整的老山参。
他背上药箱：“云义，走，我跟你一起去看看！光有人参不一定够，怕是胎位问题。”
两人又急匆匆赶回。到了肖家，韩医生洗了手，谨慎地对肖正堂说：“正堂，你若不介意我是男的，我进去试试给云淑正正胎位。
孩子可能太大，不好生。先切三片参片让云淑含着吊气。你同意的话，我准备一下，十分钟后进去。”
“麻烦您了，韩医生！全靠您了！”肖正堂如同抓住了救命稻草。
韩医生点点头，他的谨慎源于特殊的年代背景，刚从“牛棚”出来不久，行事格外小心。
十分钟后，韩医生深吸一口气，走进了产房。
外面的人，心都提到了嗓子眼。时间一分一秒地过去，产房内偶尔传出文云淑压抑的痛呼和李医生沉稳的指导声。
突然——
“哇啊——！”
一声无比洪亮、中气十足的婴儿啼哭，如同天籁，猛地划破了小院的紧张和寂静！
此时，墙上的老式挂钟，指针正好指向下午4点44分。
韩医生满头大汗地走出来，脸上带着如释重负的笑容：“不辱使命！母子平安！不过正堂啊，云淑这次亏了元气，你要好好给她补补，五年内，切记不能再要孩子了！
这小子，我手测了一下，怕有八斤重，是个带把儿的，肖家有后了！”
肖正堂听到“母子平安”四个字，一直紧绷的神经瞬间松弛，巨大的喜悦和疲惫袭来，他腿一软，直接坐到了板凳上，眼泪差点涌出来。
“多谢韩医生！您是我们家的大恩人！我记住了，一定好好照顾云淑！”肖正堂的声音哽咽。
“韩医生，辛苦了！这边请歇口气，一会儿还得麻烦您开个调理的方子。
老二，一会儿安稳稳送韩医生回药堂！”文大路指挥若定，脸上也露出了久违的笑容。
“文大哥太客气了，乡里乡亲的，应该的。
那几年要不是你们一家接济，我家娃儿早就饿死了……”韩医生摆摆手，感慨道。
“过去的事，提它做啥子嘛……”文大路叹了口气，目光转向肖正堂，“就是正堂马上要去部队了……哎！”
“正堂去了部队，就把云淑和娃儿接到我们文家湾来住嘛！有我们照应，你放心！”韩医生建议道。
“对头！是这个理！”文大路点头，又问肖正堂，“正堂，娃儿平安生下来了，是从镇上请的韩医生保的平安，你看，就给娃儿取个单名，‘镇’字，叫肖镇，怎么样？寓意平安，也念着韩医生的好。”
“肖镇……肖镇……”肖正堂念叨了两遍，眼睛一亮，“好！爸，这个名字好！”
“我小外孙就叫肖镇！”文大路一锤定音，然后对文云仁说：“老大，放鞭炮！老二，送完韩医生，顺路去文家湾给族亲们报喜！”
“要得，爹！”
院子里顿时热闹起来，鞭炮噼里啪啦地响着，硝烟味混合着喜悦，驱散了之前的阴霾。
产房内，刚刚经历完分娩疲惫的文云淑，脸上洋溢着母性的光辉。
她怀里的新生儿，皮肤还有些红皱，但异常安静，不像其他初生婴儿那样持续啼哭。
他只是闭着眼，小嘴像小猪觅食般，本能地一拱一拱，寻找着母亲的乳头，找到后便安心地吮吸起来，格外乖巧宁静。
没有人知道，这个名为肖镇的新生儿纯净的眼眸深处，是否还残留着一丝来自五十年后、历经星际漂泊的灵魂印记。
我们的故事，就从这1978年秋天，重庆乡下这个充满烟火气的黄昏，真正开始了。