青铜灯的火苗还在抖，像被谁捏住了脖子。老者脚踝上的藤蔓结打得结实，谢无争蹲在地上，手指戳着地缝里一撮灰白粉末，嘀咕：“这土碱性偏高，灯油容易氧化。”
我差点翻白眼——你倒是挺会挑时间研究土壤化学。
可系统光球在脑子里轻轻震了一下，经验条正以蜗牛爬的速度往上拱。说明这家伙刚才那一摔、一蹲、一问，全被判定为“合理农事行为”，没触发清零机制。挺好，至少他还活着装傻。
我没动，盯着老者笔尖那道焦黑边缘的铭文。它还在慢慢烧，像是有人在纸背面点火烤。再这么下去，整张羊皮纸得化成灰。
“我们不是来破坏书写的。”我往前半步，声音放得平，“也不是来抢你笔杆子的。就是想问问——你写这些，到底是为了啥？”
话音落下的瞬间，系统预知闪现：三秒后，老者抬头，瞳孔符文重组，情绪峰值将突破临界。
我屏住呼吸。
他果然抬起了头。
双眼骤然亮起，无数细密符文在他眼底炸开，像星河倒灌进一口枯井。空气开始扭曲，书架边缘浮现出半透明的裂痕，像是玻璃上蔓延的冰花。整个空间的重力似乎都歪了半寸。
要命了。这是记忆守护者的本能反应——现实局部重构启动。一旦成型，空间会自动修正“入侵者”，轻则抹除记忆，重则直接把人塞进某本古籍当插图。
而谢无争一定会出手。
他会稳住空间，会修复裂痕，会用那种“顺其自然”的语气说“风太大了，关个窗吧”。然后——
系统清零，经验反扣，我们俩当场暴露。
不能让他动。
我猛地激活“成长值归零计划”的共享权限，指尖发麻，一股冰冷的力量从脊椎窜上来。那是谢无争藏得最深的能力——时空锚定力，能冻结小范围内的因果流动。
双手按地。
一道无形波纹扩散出去，精准罩住老者脚下三尺。他眼中狂舞的符文猛地一顿，仿佛被人按下暂停键。那些正在蔓延的空间裂痕也僵在半空，像被冻住的闪电。
压制生效了。五秒，最多八秒。
我直视他眼睛：“你重写历史，是为了不让真相消失……可如果连提问的人都没有了，你还写给谁看？”
声音不高，但每个字都像钉子，敲进凝固的空气里。
老者没动。
他的呼吸停了一拍，又一拍。
然后，他缓缓低头，看向自己悬在半空的笔。
那支笔还在颤，铭文边缘的焦黑扩大了一圈，几乎要烧穿纸面。
就在这时，谢无争站了起来。
他拍了拍裤腿，从袖子里掏出一块湿漉漉的苔藓，弯腰放在青铜灯芯旁边，还用手掌压了压，确保贴合。
“加点湿度。”他说，“不然火苗跳得太厉害，字容易断墨。”
我愣住。
老者也愣住。
这操作……太他妈合理了。
那块苔藓确实来自图书馆入口处的石缝，谢无争十分钟前路过时顺手抠下来的。现在它正缓慢释放水分，灯芯周围的空气肉眼可见地变得湿润，火苗也稳定了些许。
老者盯着那块苔藓，久久不动。
符文流转的速度终于慢了下来，像退潮后的沙滩，露出被掩盖的痕迹。
他闭了闭眼。
再睁开时，眼中的风暴已经散去，只剩下疲惫和一丝……说不清的东西。
“走吧。”他低声说，“这里不是你们该来的地方。”
我没动。
他知道我们在听。
“你们想知道真相？”他顿了顿，声音沙哑，“那就别碰那些书。别问那些问题。别……试图唤醒沉睡的东西。”
谢无争点点头，认真道：“那你得定期翻页，不然纸张会粘连。”
老者看了他一眼，嘴角抽了一下，像是想笑又笑不出来。
“下次再来……”他盯着那只红羽鸡，鸡正用喙蹭书架底部的一颗碎水晶，“别带鸡。”
我松了口气，悄悄撤掉手掌的力量。时空锚定解除，系统提示轻微震动：【能力使用结束，副作用待结算】。
副作用？我现在哪管得了那么多。
我扯了扯谢无争的袖子：“听见没？人家让我们滚。”
“嗯。”他弯腰捡起锄头，菜叶还挂在柄上，“不过这灯要是灭了，他写不了字，挺麻烦的。”
“你管得真宽。”
“种地的人，讲究连根带叶一起养。”
我翻白眼，心里却悄悄调出系统界面。经验条稳稳上升，绿色健康得像刚浇过水的小白菜。谢无争全程没展露战意，没干预局势，甚至连情绪波动都没超过“发现虫害”的级别。系统认他是个合格的佛系青年。
老者重新提笔，动作迟缓，像是关节生锈。他没再看我们，只是盯着那张快烧穿的羊皮纸，笔尖微微颤抖。
我知道他在挣扎。
写，还是不写？
改，还是不改？
可有些事，不是靠一笔一划就能定论的。
我拉着谢无争往后退了几步，脚踩在一本倒地的古籍上，发出轻微的“咔”声。那本书封面写着《艾瑟兰历法修正案·第七版》，边角已经泛黄卷曲。
谢无争忽然停下。
“这本书。”他指着书脊上一道细微的刻痕，“和矿洞里的符文变体，差了一个转折角度。”
我心头一跳。
这不是随口说的。那是初源铭文的变种，普通人根本看不出区别。
老者笔尖一顿。
墨滴落下，在纸上晕开一小片黑色。
“有些字。”他低声道，“不该被读出来。”
“可它们已经在了。”我说，“就算你烧掉这本，它还在别的地方留着影子。比如矿洞，比如徽章，比如——”我指了指红羽鸡爪子下压着的半张残页，“那只鸡踩着的那张。”
老者没回应。
他只是缓缓抬起手，将那支笔横放在案上，动作像在交出武器。
灯焰微弱，苔藓还在渗水。
谢无争弯腰，从地上捡起一片脱落的书皮，吹了吹灰，塞进外套内袋。
我瞪他：“你收这个干嘛？”
“做标本。”他说，“以后教鸡识字用。”
我懒得理他。
系统光球在脑子里打了个哈欠，懒洋洋弹出提示：【当前等级：Lv.3，下次升级预计耗时47分钟，条件：谢无争连续15分钟无主动干预行为】。
好家伙，还得指望他别多管闲事。
我环顾四周，图书馆依旧安静，光尘悬浮，锁链低垂。那些书没再飞起来，也没再翻开。可我知道，它们都在听着。
老者坐在书案后，双手搁在膝上，像一尊即将风化的雕像。
我们没走。
他也没赶。
这种僵持不算和解，也不算敌对，更像两个种田人在地头抽烟，谁都不先开口，但都知道对方不会真的动手拔苗。
谢无争蹲下来，开始整理锄头上的菜叶。
我靠着书架，摸出保温杯喝了一口凉茶。
红羽鸡扑棱一下，跳上一堆倒塌的书堆，爪子刨了两下，叼出一枚铜纽扣。
我眯眼一看。
那纽扣背面，刻着一个小小的“陆”字。