晨露还挂在栅栏的野蔷薇藤上时，林野就踩着湿泥往山坡跑。昨夜突来的那场急雨，把地穴窝棚的帆布顶浇得透湿，睡袋裹着潮气，后背凉得发麻——再不把屋顶换成茅草，等下一场雨来，怕是要在水里泡着过夜。
他扛着石斧钻进坡上的茅草地，这里的茅草长得比人还高，茎秆粗实，叶尖带着韧劲，最适合当屋顶。石斧抡开，“唰唰”几下就割倒一片，他把茅草拢成捆，用藤绳绑紧，背在肩上往回走。一趟趟下来，太阳爬到头顶时，窝棚外已经堆了二十多捆茅草，足够铺两层屋顶。
拆帆布顶时，林野特意留了个心眼——把破帆布剪成条，用来捆扎茅草。他先在窝棚的木梁上搭了层粗树枝，枝桠间留着巴掌宽的缝，既能承重，又能漏雨。然后抱起茅草，从屋檐往屋脊铺，每铺一层，就用帆布条捆紧，让茅草牢牢贴在树枝上，层与层之间压着半寸，像鱼鳞似的叠起来——这样雨水顺着茅草往下流，不会渗进棚里。
可刚铺到一半，林野就发现不对劲。茅草太蓬松，风一吹就晃，要是刮大风，说不定能把屋顶掀了。他赶紧往坡上跑，砍了些细竹条，编成网状，盖在茅草顶上，再用藤绳把竹网和木梁绑死。这下茅草被竹网压得紧实，风再吹也纹丝不动，他心里才算踏实。
正午的太阳晒得人冒汗，林野坐在栅栏边啃着烤兔干，看着渐渐成型的茅草顶，嘴角忍不住翘起来。原来的帆布顶又破又漏，现在换成厚厚的茅草，金黄的草叶在阳光下泛着光，看着就暖和。他摸了摸茅草缝，紧实得能挡住手指，就算下暴雨，也能挡个严实。
歇了没一会儿，林野突然想起窝棚的墙角——之前用泥土糊的墙，被雨水泡得有些松软，得再加固下。他从潮间带挑了些黏性大的红泥，混着切碎的茅草，和成稠稠的泥糊，用木抹子（石片磨的）往墙角抹。泥糊里加了茅草，干了之后不容易裂，抹完墙角，又把棚内的地面垫了层干茅草，踩上去软软的，比之前的泥地舒服多了。
傍晚时，茅草屋顶终于彻底完工。林野站在栅栏外，往后退了几步，仔细打量着升级后的窝棚——茅草顶从屋檐垂到墙根，像给窝棚盖了层厚被子，竹网在顶上隐约可见，墙角的红泥抹得平整，棚门挂着的兽皮门帘（之前鞣的鹿皮）随风晃着，看着就像个像样的家。
他走进窝棚，伸手摸了摸茅草顶，干燥又暖和，棚内没有一点漏光的缝隙。火塘里添了干柴，火苗“噼啪”跳着，把棚内烘得暖融融的。林野躺在铺了干茅草的地上，盖着叠好的帆布，终于不用再担心漏雨受凉，心里安稳得很。
可刚闭上眼，他突然想起白天割茅草时，在坡上看到的兽踪——有串脚印比野狗还大，趾甲印很深，像是往雨林深处去了。他心里咯噔一下，赶紧爬起来，检查了一遍栅栏和预警铃，又把石斧和渔刀放在枕边——虽然窝棚升级了，但岛上的危险一点没少，夜里还是得警醒着。
月光透过茅草缝，在棚内洒下点点银辉。林野靠在墙根，听着外面的虫鸣声，摸着怀里的铜钥匙，心里默默盘算：茅草屋顶解决了遮雨的问题，接下来得把木筏修得更结实些，等天气好，就顺着潮汐规律，往更远的海域看看，说不定能找到另一把钥匙的线索。
火塘里的火苗渐渐弱了，林野打了个哈欠，闭上眼睛。升级后的窝棚暖得让人犯困，他知道，明天又有新的活儿要干——加固木筏、修补栅栏、储存更多的食物。在这个岛上，只有不断把“家”打理得更安全、更舒适，才能在未知的危险里，稳稳地活下去。