药铺后院的老井，不知存了多少年的水。井台是青石板铺的，被 generations 的手掌磨得溜光，边缘还留着绳痕，像一圈圈浅褐色的年轮。傍晚时分，墨尘拎着木桶去打水，绳子“咯吱”磨着井轱辘，桶底刚触到水面，就惊起一串碎银似的波光。
“墨尘哥，我来帮你！”小木从屋里跑出来，手里还攥着块没吃完的米糕。他抢过绳子往下拽，木桶在水里晃了晃，溅起的水珠落在井台上，被夕阳照得像撒了把碎钻。
墨尘笑着松了手，看着小木使出浑身力气往上提，小脸憋得通红。“慢着点，别洒了。”他伸手扶了把木桶，井水清得能看见桶底的青苔，映着两人的影子，歪歪扭扭地叠在一起。
井水倒进缸里时，发出“哗啦啦”的响，带着股沁凉的气。苏清鸢正蹲在缸边洗菜，嫩绿色的菠菜叶上沾着水珠，在暮色里闪着光。“这井水真甜，”她掬起一捧水洗手，指尖的凉意顺着胳膊往上爬，“比镇上的自来水好喝多了。”
“老辈人说，这井通着后山的泉眼，”墨尘往缸里添着水，“再旱的年头都没干过。去年大旱，全村人都来这儿挑水，井台边排着长队，桶撞桶的声音能传到街尾。”
凌虚扛着柴从外面进来，听见这话笑了：“我还记得，当时小木拿着个小瓢，给排队的人挨个递水喝，像个小掌柜。”
小木梗着脖子反驳：“我那是心疼张奶奶，她站了半天腿都麻了！”
众人都笑了，笑声撞在井台的石板上，又弹回来，混着井水的潮气，漫得满院都是。
入夜后，月亮爬上来，银辉洒在井台上，像铺了层薄霜。墨尘搬了张竹凳坐在井边，手里拿着本药书，月光透过书页的缝隙，在他脸上投下细碎的影子。苏清鸢端着个陶碗走过来，碗里是刚晾好的薄荷水，冰得镇手。
“歇会儿吧，看了一下午了。”她把碗递过去，自己也在旁边坐下，裙摆扫过井台的青苔，带起股潮湿的草香。
墨尘接过碗喝了口，薄荷的清凉混着井水的甘甜，从喉咙一直凉到心口。“你看这井水，”他指着水面，月光在水里碎成一片，“不管月亮怎么动，它都能照得清清楚楚，跟面镜子似的。”
“人的心也该像这井，”苏清鸢望着月亮，声音轻轻的，“不管外面多乱，里面总得清亮。”
墨尘转头看她，月光落在她睫毛上，像落了层雪。他忽然想起第一次在药铺见到她的样子——她背着个旧布包，站在柜台前问有没有治风寒的草药，头发上还沾着赶路的尘土，眼睛却亮得像这井里的月光。
“还记得吗？”墨尘放下药书，“你第一次来买的紫苏，当时说要给生病的弟弟熬水喝。”
“怎么不记得，”苏清鸢笑了，“你给我抓药时，小木偷偷往我包里塞了块桂花糕，说‘吃甜的病好得快’。”她往井里扔了颗小石子，水波荡开，月亮的影子也跟着晃，“后来我才知道，你们留着那点桂花糕，是准备给周先生送过去的。”
两人都没再说话，就坐在井边听着虫鸣，看着月光在水里聚了又散。远处传来凌虚教小木扎灯笼的声音，竹篾碰撞的“噼啪”声，混着孩子的笑，像串轻快的调子。
过了会儿，小木举着个糊了红纸的灯笼跑过来，灯笼穗子在风里晃。“墨尘哥，清鸢姐，你们看！凌虚哥说这灯笼照井水，能看见水里的星星！”
他把灯笼凑近井口，红光落在水面上，果然映出点点碎光，像撒了把会发光的金粉。凌虚跟在后面，手里拿着个没糊纸的灯笼架：“别靠太近，当心掉下去。”
小木吐了吐舌头，把灯笼递给苏清鸢：“清鸢姐拿着，你举得高，照得更亮。”
苏清鸢接过灯笼，红光映在她脸上，暖融融的。墨尘看着水面上晃动的光影，忽然觉得，这老井水真像个有灵性的东西——它见过药铺的兴衰，见过几代人的悲欢，却总把自己照得清亮，再映上头顶的月光，就成了能让人安心的模样。
凌虚往井台边放了块木板，上面摆着刚摘的野葡萄，紫莹莹的像串小灯笼。“尝尝，刚从后山摘的，甜得很。”
小木抓起一颗扔进嘴里，汁水流了满手，他也不管，又拿起一颗塞给墨尘，再塞给苏清鸢，最后自己嘴里鼓鼓囊囊的，像只偷吃东西的小松鼠。
月亮越升越高，井里的光也越来越亮。墨尘看着身边的人——苏清鸢举着灯笼，侧脸在红光里显得格外柔和；凌虚靠在井轱辘上，手里转着个竹篾圈；小木趴在井台上，对着水里的影子做鬼脸——忽然觉得，所谓的岁月静好，或许就是这样：有口甜水喝，有群人陪着，头顶有月光，心里有暖意，连时光都变得像这井水似的，清润又绵长。
后来，小木总爱缠着凌虚教他做灯笼，说要做个最大的，挂在井台边，“让月亮和灯笼一起照井水，肯定好看”。凌虚笑着答应了，却在扎灯笼时，悄悄多留了个小的，说是“等过年时，给小木挂在床头”。
苏清鸢则把井水泡的薄荷水装进小瓷瓶，送给村里的孩子，说“夏天喝了不中暑”。墨尘看着她走在月光里的背影，忽然拿起笔，在药书的空白处画了口井，旁边写着：“井映月光，人映人心。”
夜渐渐深了，灯笼的红光、月亮的银辉、井里的波光，在院子里缠成一团暖融融的光。老井水静静淌着，映着新的月光，也映着这些正在发生的、平凡又珍贵的日子。