惊蛰刚过，京城的积雪便开始消融，檐角的冰棱滴答落水，在青石板上洇出一圈圈湿痕。苏清鸢正坐在窗前整理染好的“北地雪锦”，忽然听见坊外传来急促的马蹄声，紧接着是管家略带慌张的声音：“公子，姑娘，门外有位北地来的信使，说是有要事求见！”
凌虚放下手里的账本，与苏清鸢对视一眼——北地如今虽已安定，但路途遥远，寻常人绝不会轻易跋涉至此。两人快步走到门口，只见一位身着羊皮袄的汉子正牵着匹瘦马，风尘仆仆地站在阶下，脸上冻出的冻疮还未消，见了他们便单膝跪地：“小人是云州苏氏旧部，奉老夫人遗命，特来给苏姑娘送样东西！”
“老夫人？”苏清鸢心头一紧，“你说的是……我外婆？”
汉子点头，从怀里掏出个油布包，层层解开，露出个巴掌大的木盒。盒子是北地特有的松木所制，带着淡淡的松脂香，盒盖上刻着与苏清鸢腰间木牌相同的“鸢”字。“老夫人去年冬天仙逝了，临终前攥着这盒子，说一定要亲手交给‘带鸢字木牌的丫头’。”
苏清鸢的指尖颤抖着抚过木盒，松木香混着陈年的樟脑味钻进鼻腔，让她忽然想起小时候外婆抱着她绣活的模样——那时外婆总爱在绣筐里放块松木板，说能驱虫，如今这木盒的气息，竟与记忆里的一模一样。
凌虚扶起汉子，温声道：“一路辛苦，先进屋歇歇，喝碗热汤。”
进了内室，汉子喝着姜汤，断断续续说起北地的事。原来苏清鸢的外婆这些年一直住在云州老宅，靠着染绣手艺度日，去年冬天染最后一批“寒江蓝”时受了寒，一病不起。“老夫人总说，等姑娘认会了北地的手艺，就把这盒子给你，说里面是‘苏氏染绣的根’。”
苏清鸢打开木盒，里面铺着层深蓝色的绒布，放着三样东西：一支磨得发亮的牛角绣针，针尾系着根褪色的红绳；一卷极细的银线，线轴是北地常见的牦牛骨所制；最底下压着张泛黄的药方，上面写着“当归三钱，苏木五钱，煎水染布，可固色”。
“这药方……”苏清鸢忽然想起母亲留下的图谱，“和图谱里‘雪水染布’的法子能对上！当归性温，能中和雪水的寒，苏木调色，难怪之前染的布总觉得少点温润，原来是缺了这味药。”
凌虚拿起那支牛角针，针尾的红绳已经脆了，却依旧系得很紧：“这针看着有些年头了，针眼里还缠着点丝线。”他小心地挑出丝线，竟是与“穆桂英靠”上相同的忍冬花绣线，颜色虽淡，针脚却与苏清鸢近日绣的如出一辙。
汉子忽然道：“老夫人说，这针是她十五岁学绣时，她娘给的，传了三代了。她说苏氏的女儿，手里的针不能只绣花草，得绣得出山河，撑得起家业。”
苏清鸢的眼泪终于忍不住落了下来。她一直以为外婆只是个普通的绣娘，却不知她竟将染绣手艺当成家业传承，更不知这看似寻常的牛角针里，藏着三代女子的风骨。她拿起针，试着在布上绣了朵忍冬，针尖穿过布面的瞬间，仿佛有股熟悉的力量顺着手臂涌上来，让她想起外婆教她的第一句绣诀：“针要稳，心要静，线要跟着念想走。”
凌虚见她眼圈通红，便对汉子道：“云州离京城路途遥远，你若不急着回去，便在坊里住些时日，也好让姑娘问问北地的事。”
汉子却摇头：“老夫人还吩咐小人，把这盒东西交到就走，说姑娘有自己的日子要过，不必牵挂北地。只是……”他从怀里掏出块蓝布，“这是老夫人最后染的‘寒江蓝’，她说姑娘若想染出最正的北地蓝，得用云州的山泉水，她已让人在老宅井边埋了坛染液，等姑娘回去时便能取用。”
那块蓝布在灯下泛着深沉的光，像把整个北地的寒江都缩在了布里，蓝得发暗，却在边缘处透着点紫，正是李奶奶说的“藏着晚霞的夜空”的颜色。苏清鸢将布贴在脸颊上，冰凉的布面带着北地的风霜，却让她觉得无比踏实。
送走汉子后，苏清鸢将木盒里的物件一一摆进樟木箱，与母亲的图谱、外婆的绣线放在一起。凌虚从背后轻轻环住她：“等忙完长公主府的订单，咱们就去云州。”
“嗯。”苏清鸢点头，指尖划过那支牛角针，“我想看看外婆染布的井，想绣一幅真正的《云州山河图》，想告诉她，苏氏的针，真的能绣出山河了。”
窗外的春雨淅淅沥沥下起来，打在染坊的青瓦上，像在为这迟来的传承伴奏。苏清鸢拿起那卷银线，在绷架上绣起云州的山——针脚沉稳，线随心动，仿佛外婆和母亲都在身后看着，轻声指点着她的每一针、每一线。
凌虚坐在一旁研墨，看着她专注的侧脸，忽然明白，所谓传承，从来不是冰冷的物件，而是藏在血脉里的念想，是通过一针一线，把先人的风骨，悄悄缝进自己的生命里。就像这北地的蓝，经过三代女子的手，从云州的寒江，染到京城的染缸，颜色或许会变，那份藏在布帛里的坚韧，却永远不会褪色。
夜深时，苏清鸢还在灯下绣着。凌虔给她披上披风，见她在山脚下绣了朵小小的忍冬，便笑道：“这花倒是成了你的标记。”
“不是我的标记。”苏清鸢摇头，眼里闪着光，“是北地女子的标记。你看它在寒冬里开，在风雪里长，多像外婆，像母亲，像所有把日子绣进布帛里的女子。”
灯光透过窗纸，在地上投下两人依偎的影子，与绷架上渐渐成形的山河叠在一起，像把北地的风雪、京城的春雨，都收进了这方小小的天地里。而那支牛角针，在灯下泛着温润的光，仿佛在说：传承未断，念想永存。