入夏的第一场雨来得急，豆大的雨点砸在老宅的青瓦上，噼啪作响。苏清鸢站在廊下，看着凌虚和村里的几个壮汉给新染坊的地基填土。木槌夯土的声音沉闷有力，混着雨声，像在给这片土地敲着安稳的节拍。
“再加把劲！”凌虚抹了把脸上的雨水，手里的木槌挥得更猛了。新染坊选在老宅西侧的空地上，地基比老宅的高出半尺，是按张婆婆的说法——“高地基能避潮，染出的布不易发霉”。他裤脚沾满了泥，却丝毫不在意，眼里闪着劲光，像在筑造的不是染坊，是能扎根的家。
苏清鸢端着姜茶走过去，用伞替他遮住头顶的雨：“歇会儿吧，喝口热的。”她把碗递到他手里时，指尖触到他掌心的茧，比初见时厚了许多——是这些日子劈柴、夯土磨出来的，却比任何玉扳指都让她心安。
“快好了。”凌虚仰头喝完姜茶，把碗递回去时，故意用指腹蹭了蹭她的手背，“等地基干了，就请木匠来上梁。我让人从云州城里捎了块好木料，做梁头正好。”
雨停后，阳光穿透云层，给新地基镀上了层金边。苏清鸢蹲在地基边，捡起块湿润的土块，捏碎了撒在旁边的蓝草苗上：“张婆婆说这土是‘活土’，养蓝草最好。”她忽然想起外婆账册里的话，“染坊的地基得用‘三合土’——黄土、石灰、沙子按比例混，再用糯米汁拌匀，才结实。”
“早按你说的备好了。”凌虚从旁边的麻袋里舀出一勺灰黄色的土，“糯米汁是前天让王婶蒸的，拌了整整三麻袋，够夯三层地基了。”他看着她沾着泥的指尖，忽然笑了，“你这双手，以前是拈针绣花的，现在倒成了侍弄土地的好手。”
苏清鸢瞪了他一眼，却忍不住笑：“你不也一样？以前是握刀佩剑的，现在抡起木槌比谁都像样。”她低头看着地基上的夯痕，一圈圈的，像染缸里的涟漪，“等染坊盖好了，咱们在梁上挂块匾，就叫‘苏氏染坊’，把外婆和母亲的名字都刻在背面。”
“再加个‘凌’字。”凌虚忽然道，声音在空旷的场地上显得格外清晰，“就刻‘苏凌氏染坊’，你看如何？”
苏清鸢的脸瞬间被晒得通红，转身往老宅跑，差点被地上的石子绊倒。凌虚在她身后低笑，笑声混着远处的蝉鸣，像把夏日的暖都揉了进去。他低头看着地基上两人的脚印，挨得很近，像早就该踩在一起似的。
接下来的几日，新染坊的框架渐渐成形。木匠们在梁上雕花，刻的都是忍冬藤和蓝草，与老宅的绣架纹样遥相呼应。苏清鸢每日都来监工，手里总拿着外婆的染谱，时不时指点木匠：“这里多刻朵忍冬，能护佑染坊安稳。”
凌虚则忙着调配新染缸的陶土，按北地的法子，在陶土里掺了些碎麻，说能让缸身更结实。他还在每个缸底都刻了个小小的“鸢”字，与苏清鸢腰间的木牌相呼应。“这样，每个染缸都像带着你的印记。”他对她说这话时，阳光正好落在缸底的字上，闪着细碎的光。
上梁那天，村里的人都来了。张婆婆抱着只红布包的斧头，按老规矩往梁上扔了把糖果，孩子们抢着捡拾，笑声震得梁上的尘土簌簌落下。苏清鸢站在凌虚身边，看着“苏氏染坊”的匾额被缓缓吊起，忽然觉得眼眶发热——外婆和母亲没走完的路，她终于踩着她们的脚印，一步步走通了。
匾额挂稳的刹那，凌虚忽然握住她的手，在她耳边轻声道：“等染坊开了张，咱们就成亲吧。用‘星辉蓝’做你的嫁衣，用‘槐露染’做我的喜袍，好不好？”
苏清鸢的指尖在他掌心微微颤抖，却用力点了点头。远处的蓝草苗在风里轻晃，像在为他们点头；新染坊的梁木发出轻微的声响，像在应和他们的约定。她忽然明白，所谓传承，不只是手艺的延续，更是日子的新生——就像这新起的染坊，扎根在旧土上，却能开出属于他们的、最鲜活的花。
傍晚时，两人坐在新染坊的门槛上，看着夕阳给梁上的雕花镀上金边。苏清鸢靠在凌虚肩头，手里把玩着那支牛角绣针，针尾的银铃轻轻响，像在数着日子。
“等成亲了，就在院里种棵槐树。”她说。
“好，”凌虚低头，鼻尖蹭过她的发顶，“再在树下搭个绣架，你绣活，我染布，小狐狸在旁边打盹。”
远处的蝉鸣渐渐歇了，近处的蓝草散发着草木香。新染坊的地基在暮色里沉默着，却像在积蓄着力量，要撑起往后无数个安稳的日子。苏清鸢知道，这染坊的故事，才刚刚开始——有旧梦扎根，有新程铺展，有身边人握着她的手，把每一针、每一线、每一寸蓝，都缝进岁月里，染成最踏实的暖。