晨光透过“晚照”工作室的百叶窗，在白色大理石会议桌上投下细密的金网。
宴晚的指节轻轻叩了叩摊开的合作协议，钢笔尖悬在签名栏上方，尾椎骨还残留着昨夜改稿到凌晨的酸麻——这是她筹备三个月的巴黎周男装系列方案，从面料配比到剪裁弧度，每处细节都反复推敲过七遍。
“宴设计师在紧张？”秦墨靠在皮质转椅上，指尖转着枚铂金袖扣，深灰西装下的肩线绷得笔直。
他是国内男装设计圈出了名的“毒舌刀客”，半年前在行业酒会上曾用半杯香槟浇灭过某新锐设计师的设计稿，理由是“褶皱走向像便秘的蚯蚓”。
宴晚抬眼，目光扫过他腕间那只限量款百达翡丽——和三个月前她在沈时烬书房瞥见的那只同款。
这个细节让她喉间泛起一丝涩意，却也更快收敛了情绪：“紧张倒不至于。”她将方案往前推了推，“只是在想，秦先生看完‘光影对峙’的主题阐述，会不会改主意。”
秦墨终于放下袖扣，指尖抚过方案扉页的烫金标题。
内页第一张设计图就让他挑眉——黑色西装的左肩用3d打印技术做出破碎的镜面效果，右肩却裹着流动的金丝纱，两种材质在胸口交汇，形成一道锋利的折线。“用解构主义表现人性的明暗面？”他翻页的速度加快，第二张图里，西裤的裤脚一边是垂坠的真丝，另一边是硬挺的皮质，“左边是妥协的温度，右边是坚持的棱角？”
“秦先生读得比我写得还透彻。”宴晚的声音轻了些，想起昨夜在工作室打样时，沈时烬的电话打了三通她都按掉。
那时她正跪在地上调整模特的肩线，手机屏幕在工作台亮成小团蓝光，来电显示“沈时烬”三个字像把小锥子，扎得她后槽牙发酸——三年了，他总在她最专注的时候出现，仿佛要确认她是否还在他的掌控里。
“最后这套。”秦墨的声音突然沉下来。
最后一张设计图上，整套男装的领口、袖口、衣摆都用半透明硬纱做了“未完成”处理，露出内里的素色衬布，“这是......”
“断口。”宴晚替他说完，“有些束缚不是外力强加的，是我们自己用习惯织成的茧。”她想起三个月前暴雨夜，沈时烬摔碎她的设计稿，碎纸片混着雨水糊在她脸上。
那时她蹲在地上捡纸，指甲缝里全是泥，却突然看清那些被撕碎的线条——断口处的弧度，竟比原本的完整更有生命力。
秦墨合上方案时，金属搭扣发出清脆的“咔嗒”声。
他起身绕过会议桌，伸手时西装下摆扬起一道利落的弧线：“宴设计师，我收回三个月前在酒会上说的‘晚照不过是东施效颦’。”他的掌心带着常年握画笔的薄茧，“能把痛处熬成设计语言的人，该站在更大的舞台上。”
窗外传来梧桐叶被风卷起的沙沙声。
宴晚在签约栏落下名字时，钢笔尖在“宴晚”两个字上顿了顿——这是她第一次以“晚照”创始人的身份，而不是“沈时烬的女人”，签下重要合约。
同一时间，盛霆集团顶楼办公室的百叶窗被拉得严丝合缝。
沈时烬盯着电脑屏幕上的新闻弹窗：“顶级男装设计师秦墨牵手‘晚照’，巴黎时装周将现‘光影对峙’系列”。
他的指节抵着太阳穴，助理小吴的声音从电话里渗出来：“李小姐的道歉微博已经登上热搜第三，网友都在说‘晚照支棱起来了’。”
“李婉儿？”沈时烬皱眉，这才想起三天前宴晚被拍的照片——她蹲在秀场后台替模特别珠钗，李婉儿站在五步外冷笑“替身也配指导主秀”。
当时他让人压下了热搜，却没料到昨晚有人把监控录像截成动图发论坛，画面里宴晚抬头时的眼神像把淬了光的刀：“李设计师要是对我的专业有意见，不妨用作品说话。”
“宴小姐回复了李婉儿的道歉。”小吴的声音突然变轻，“她说‘感谢你的关注’。”
沈时烬点开微博，宴晚的账号最新一条是张模糊的照片——工作室凌晨三点的窗，月光在玻璃上结出霜花，配文：“被误解是表达者的宿命，但我选择用作品回应。”评论区已经被“晚照女王”的弹幕刷满，他往下翻了三条，手指突然顿住——有条评论被顶到前排：“突然懂了沈总为什么留她三年，这样的女人，谁能放得下？”
他猛地合上电脑，金属边缘磕得指节生疼。
三年前宴晚站在他办公桌前说“我可以当替身”时，眼睛里是死灰的；三个月前暴雨夜她蹲在地上捡碎纸，眼睛里有火星子；现在照片里的眼睛......他想起今早去“晚照”工作室时，玻璃门里她正在和秦墨握手，阳光穿过她发间的珍珠发夹，在她锁骨投下细碎光斑——那是他第一次发现，她的眼睛里有整片星空。
“沈总？”小吴的声音从电话里传来，“巴黎周的行程需要同步吗？”
“不用。”沈时烬扯松领带，喉结滚动着，“把我下周的日程全空出来。”他望着窗外阴下来的天，突然想起宴晚昨晚发的设计稿动态——揉皱的纸页上，断口处用金线描着半朵花苞，配文“有些断口，是为了长出更美的花”。
他第一次觉得，或许这朵花从来不需要他的浇灌，她自己就能顶开压在身上的石头。
傍晚六点，宴晚推开公寓门时，玄关的感应灯应声亮起。
她把帆布包甩在沙发上，手机在包里震动个不停——是江芷的消息：“明晚八点，《时尚星芒》专访，我要你谈谈‘不是谁的影子’。”
她靠在沙发背揉着后颈，目光扫过茶几上的笔记本。
那是她从三年前开始记的设计手账，第一页写着“为妈妈凑够换肾钱”，第二页是“别让沈时烬发现我在偷偷做设计”，第三页......她翻开最新一页，钢笔字还带着墨香：“设计不是逃避现实的壳，而是直面生活的勇气。”
窗外的城市灯火次第亮起，宴晚望着玻璃上自己的倒影。
三年前那个缩着肩膀说“我是替身”的女孩，此刻正穿着自己设计的墨绿丝绒衬衫，锁骨上的朱砂痣随着呼吸轻轻起伏——那是她十八岁时纹的，当时妹妹宴昭笑她“土得像老电影里的歌女”，现在倒成了她最珍视的标记。
手机突然弹出新消息。
她点开，是时尚协会发来的邮件：“诚邀宴晚设计师参加下周五‘新锐设计师创意沙龙’，期待您分享‘从替身到主秀’的成长故事。”
宴晚盯着“替身”两个字，指尖在屏幕上悬了三秒，最终按下“接受”。
她起身走到窗前，晚风掀起纱帘，吹得笔记本哗哗翻页。
最新那页的字迹被风掀起一角，露出下面半行没写完的话——“或许我该......”
楼下传来汽车鸣笛声。
宴晚望着远处渐次亮起的霓虹灯，忽然想起今天签完约后秦墨说的话：“巴黎周的秀场后台，我让人给你留了面最大的镜子。”她摸了摸颈间的珍珠项链——那是妈妈病前送她的成年礼，链子上还挂着颗小卫星吊坠，“照照自己，别再当谁的影子。”
夜色渐深时，沈时烬的车停在公寓楼下。
他望着宴晚房间的灯光，摸出西装内袋的丝绒盒。
钻戒在黑暗里泛着冷光，像极了三年前他在宴昭墓前掉的那滴眼泪。
风卷起一片梧桐叶，轻轻落在他脚边，叶面上的脉络像极了宴晚设计稿里的云纹——每道纹路都带着自己的方向，不偏不倚，指向太阳。
他抬头看向那扇亮着灯的窗，第一次不敢按响门铃。