宴晚第三次按下回拨键时，指尖已经失去了知觉。
手机贴在耳边的热度几乎要灼伤皮肤，直到第四声嘟响后，那边终于传来吴医生带着杂音的呼吸声。
“吴医生！”她的声音带着破音，“我妈是不是——”
“宴小姐。”吴医生的声音比平时低了八度，像被人按在水里说话，“血透中心的进口药断供了，今天开始停诊。”
宴晚的后颈瞬间沁出冷汗。
她抓着楼梯扶手的手猛地收紧，指节泛白：“断供？上周五你还说库存够三个月！是不是有人……”她顿了顿，喉咙发紧，“是不是有人找过你？”
电话那头沉默得能听见电流声。风掀起她的睡裙下摆，凉得刺骨。
“对不起。”吴医生突然说，声音轻得像叹息，“我太太的手术排期……我儿子的学校……”
咔嗒。
忙音在耳边炸响。
宴晚盯着黑屏的手机，指甲深深掐进掌心。
她想起三天前在医院走廊，有个穿黑西装的男人靠在消防栓上抽烟，目光黏在她后颈——现在想来，那根本不是巧合。
她冲回屋里抓了件外套就往外跑。
深夜的风卷着细雪灌进领口，她攥着手机在通讯录里翻找，从私立医院到社区诊所，一个接一个拨过去。
“抱歉，我们肾内科床位已满。”
“宴设计师？不是我们不想帮，只是……上面有指示。”
“您母亲的情况需要特殊用药，我们确实没有储备。”
第十七个电话挂断时，她正站在便利店门口的路灯下。
手机屏幕在雪光里泛着冷白，通话记录里密密麻麻的未接来电像张网，将她罩在中间。
她靠着冰凉的玻璃墙滑坐下去，膝盖抵着胸口，听见自己急促的呼吸声在空荡的街道上回响。
“这就是你要的自由？”
低沉的男声从头顶压下来。
宴晚抬头，看见沈时烬撑着伞站在面前，黑色大衣下摆沾着雪水，眉峰凝着冷意。
他的影子笼罩住她，像座推不开的山。
她扶着墙站起来，指尖还在发抖：“你让人停了我妈的药。”
“是你先想逃。”沈时烬的伞倾向她这边，雪粒打在伞面上沙沙作响，“昨天去见林氏集团的设计总监，今天联系国外的设计院校——宴晚，你当我瞎吗？”
他伸手要碰她的脸，宴晚偏头躲开。
他的手悬在半空顿了顿，指节微微发颤：“只要你安分待在我身边，吴医生会继续治疗，我可以让你母亲住VIp病房，用最好的药——”
“所以你就用我妈的命当锁链？”宴晚冷笑，眼泪却不受控制地涌出来，“三年前你用破产威胁我，现在用死亡。沈时烬，你到底要困我到什么时候？”
他的瞳孔缩了缩，喉结滚动：“困？我给你的是庇护！你以为离开我，那些等着看宴家笑话的人不会踩上来？你以为你的设计稿能卖出去，不是因为我在背后——”
“够了！”宴晚吼出声，声音里带着哭腔，“你给的从来不是庇护，是施舍！你把我当宴昭的影子，当宠物，当你赎罪的工具！可我是人，会疼，会恨，会想逃！”
雪下得更大了。
沈时烬的伞在两人之间摇晃，雪花落进他的衣领，他却像没知觉似的，盯着她发红的眼尾：“你说这些，是真的想逃，还是在赌气？”
“我是真的……”宴晚的手机在口袋里震动，她摸出来，是顾小雨的消息：别怕，还有我们在。
她吸了吸鼻子，抬头时目光清亮，“我是真的，再也不想当你的困兽了。”
沈时烬的指尖抵在她身侧的墙上，伞骨发出细微的断裂声。
他凑近她，呼吸扫过她冻红的耳垂：“那你试试看。”他的声音轻得像诅咒，“看看没有我，你能不能保住你妈这条命。”
话音未落，远处传来急促的脚步声。
宴晚顺着声音望过去，路灯照出一个微胖的身影——是老张，抱着个文件袋，跑得直喘气。
沈时烬顺着她的目光回头，眉峰皱起。
老张在离他们三步远的地方刹住脚，抬头时额角挂着汗：“晚、晚姐……”他喘着气，把文件袋往她怀里塞，“我联系了市立医院的王主任，他说……他说可以接收阿姨。”
宴晚的手指蜷进文件袋的提手里，掌心被勒得发疼。
她望着老张冻得发红的鼻尖，突然笑了，眼泪却又掉下来。
沈时烬盯着那个文件袋，喉结动了动，想说什么，最终只是扯了扯领带，转身钻进车里。
引擎声轰鸣着划破雪夜，红色尾灯消失在街角。
老张搓了搓手，把自己的围巾解下来给她围上：“我半夜翻到王主任的老同学电话，磨了半小时嘴皮子……晚姐，我们不会让你一个人扛的。”
宴晚攥紧文件袋，雪落在睫毛上，很快融成水珠。
她望着沈时烬离开的方向，轻声说：“老张，我们去医院。”
雪还在下，可她突然觉得，这场困住她三年的寒冬，或许就要过去了。
老张的话像一颗落在雪地里的火星，宴晚的睫毛猛地颤了颤。
她捏着文件袋的手指松开又收紧，喉间像塞了团浸水的棉花：“私立医院？哪家？要多少钱？”
“市东的圣心医院。”老张哈出的白气在路灯下散成雾，他从羽绒服内袋摸出张皱巴巴的纸条，“我堂哥在医药代表圈子里混，半夜翻通讯录找到圣心肾内科主任的私人号码。主任说你母亲的情况他们能接，但得赶在天亮前办手续——沈氏集团的人可能已经在封锁公立医院了。”
宴晚的指甲掐进掌心，疼意顺着神经窜到眼眶。
她望着老张冻得发紫的耳垂，突然想起三年前在“晚照”工作室，这个总把设计稿卷角抚平的男人，曾红着眼说“晚姐，我信你能东山再起”。
此刻他鼻尖沾着雪粒，眼底却亮得像淬了星火：“我把所有积蓄都转过去了，够付三天押金。剩下的……我们慢慢想办法。”
“老张……”宴晚的声音哑得厉害，她抬手想拍他肩膀，却在中途顿住——这个总说“我糙得很”的男人，此刻正用冻僵的手指替她理了理围巾，动作轻得像怕碰碎什么。
凌晨两点的市立医院急诊大厅空得能听见脚步声。
宴晚推着移动病床穿过走廊时，母亲的手从薄被里滑出来，冰得她心头一紧。
“妈，是我。”她俯下身，把母亲的手贴在自己脸颊上，“我们换个暖和的地方，好不好？”
病床上的女人睁开眼，眼尾的皱纹里还凝着未干的泪。
她喉咙插着氧气管，却说不清话，只能用指节轻轻叩了叩宴晚手背——这是她们母女间的暗号，从小到大，每次宴晚被父亲骂哭，母亲都会用这种方式说“别怕”。
“我在呢。”宴晚吸了吸鼻子，推着病床拐过转角。
老张抱着病历本跑在前面，向护士台出示证件时，后颈的绒毛被冷风吹得乱翘。
消毒水的气味裹着暖意涌过来，她看见圣心医院的logo在电梯显示屏上亮起，像颗暗夜里突然亮起的星。
同一时间，盛霆集团顶楼的总裁办公室亮如白昼。
沈时烬捏着咖啡杯的指节泛青，杯底与大理石桌面碰撞出清脆的响。
“查清楚了？”他的声音像浸在冰水里，“凌晨一点十七分，宴晚的车进了圣心医院地下车库？”
助理小陈缩了缩脖子，额角沁出冷汗：“是。监控拍到张助理搬着病历袋，宴小姐推着……”
“够了。”沈时烬突然起身，黑色西装撞翻了桌上的文件。
他抓起车钥匙往门外走，在玄关镜前顿住——镜中男人眼底通红，领带歪在锁骨处，活像被扯断了线的木偶。
“通知圣心医院院长。”他按下电梯键，声音低得像从牙缝里挤出来，“不管用什么办法，让宴晚的母亲明天中午前转回原医院。”电梯门开的瞬间，他补了句，“另外，查查张助理最近联系过哪些人。”
凌晨四点的圣心医院病房，暖风机嗡嗡作响。
宴晚坐在母亲床头，看着心电监护仪上规律的波形，紧绷的神经终于松了半分。
她摸出手机，屏幕上躺着二十三条未读消息，最上面一条是顾小雨发来的：“陈姐说环贸大厦有间空着的工作室，明天带你去看。”
她盯着“工作室”三个字，指尖在屏幕上悬了很久。
窗外的雪不知何时停了，月光透过纱帘落在母亲苍白的脸上。
宴晚轻轻握住母亲的手，指腹蹭过那道熟悉的伤疤——那是她十岁时，母亲为了给她买设计图册，在菜市场被自行车撞的。
“妈，”她俯身在母亲额角落下一吻，“等你好起来，我要让‘晚照’重新挂在最高的写字楼里。”
走廊尽头的安全出口突然被推开，老张抱着保温桶探进头来：“晚姐，我买了粥。”他的睫毛上还沾着融雪，笑起来时眼角的细纹里盛着光，“热乎的，喝了再眯会儿。”
宴晚起身接过保温桶，忽然听见手机震动。
屏幕亮起，是个陌生号码。
她按下接听键，那边传来陈姐带着睡意的声音：“晚晚，环贸那间工作室，房东说可以先看样。明天上午十点，我在楼下等你。”
月光漫过窗沿，在地面铺成一条银路。
宴晚望着病床上沉睡的母亲，又看了眼手机里的消息，忽然觉得胸腔里有团火在烧——那是被沈时烬压了三年的，属于宴晚自己的，热腾腾的希望。