凌晨一点的“晚照”工作室，暖黄台灯在桌角投下晕圈。
宴晚捏着2b铅笔的指节泛白，笔尖悬在水彩纸上方三秒，突然落下——流畅的弧线从左肩滑至腰际，像片被风掀起的云。
“找到了。”她低笑一声，手腕转动，领口处的螺旋纹逐渐清晰。
这是母亲钢笔套上的刻痕，三年前在透析室，母亲握着她的手说“晚晚的设计该有温度”时，金属笔套在掌心压出的纹路。
此刻那些细微的凹凸正从她记忆里钻出来，化作衣料上的暗纹，比任何高定绣花都更鲜活。
画到第三张时，她的右肩开始发酸。
三年来替沈时烬挑选“白月光同款”礼服时，她总把肩缩着，生怕动作大了惹他厌烦。
此刻却不自觉挺直脊背，铅笔在纸上游走的速度越来越快，直到最后一张草图完成，她才发现后颈沁出薄汗——那枚小红痣被汗水浸得更红，像朵烧在皮肤上的花。
“咔嗒。”
工作室门被推开条缝，老李端着保温杯探进头：“小宴啊，我把你要的苏绣老布熨好了，搭在裁床那边。”他的老花镜滑到鼻尖，露出底下发亮的眼睛，“刚才瞅了眼你画的，那裙摆的弧度——啧，跟上个月菜市场王婶补袜子的针脚似的，歪得妙！”
宴晚抬头笑，铅笔在指间转了个圈：“王婶说补袜子要‘歪三针正两针’才牢，我想着布料也该有这种活泛劲。”她起身接过保温杯，茉莉茶香混着墨汁味漫开，“李叔，明早能帮我把这批草图的纸样裁出来吗？林姐说下周三要带样衣去见投资人。”
“早备好了。”老李拍了拍脚边的帆布袋，粗粝的手指蹭过袋口露出的硬纸板，“你画的腰线比那些高定设计师多收了两厘米，我昨晚用旧床单试了三次，确实能把人衬得像株竹子——直，可风一吹又软。”他突然压低声音，“刚才我去茶水间，瞅见有个女的在楼道里晃，举着手机对着咱们窗户拍。我喊了声‘谁啊’，她就跑了。”
宴晚的指尖在草图边缘顿住。
她想起前天沈时烬派人送来的“终止合作通知书”，想起他在办公室说“宴晚，你该明白自己的位置”时，金丝眼镜后的眼神比三年前更冷。
可此刻她望着墙上贴满的设计稿——有透析室窗帘的蓝，有母亲病号服袖口的磨白，有菜市场阿婆围兜上的补丁——突然觉得那些冷意像块冰，正在她的热情里慢慢化掉。
盛霆集团顶楼的监控室里，沈时烬的指节抵在控制台边缘，骨节发白。
屏幕上的时间条跳到三日前凌晨四点，画面里的宴晚抱着一卷靛蓝老布从旧衣市场出来，发梢沾着露水，嘴角扬着他从未见过的笑。
“再往前。”他嗓音沙哑，技术员手忙脚乱地调进度条。
上周二，宴晚蹲在厂房角落和老裁缝说话，她仰着头，对方比画着裁剪刀法，她认真点头的样子，像株久旱逢雨的草。
上周五，她抱着一摞牛皮纸文件冲进“晚照”工作室，门刚关上就传来缝纫机的嗡鸣，持续了整整七个小时——那是他从前要求她挑布料时，她连腰都不敢直的七个小时。
“停。”沈时烬按下暂停键。
画面里的宴晚正踮脚挂工作室的招牌，红毛衣下摆被风掀起，露出一截细白的腰。
他记得三年前第一次见到她，她也是这样的姿势，在拍卖会上替父亲举牌，只不过那时她穿的是宴昭最爱的月白旗袍。
“宴昭的旗袍……”他喃喃，喉结滚动。
三天前他让人送来的终止合同还在办公室，上面有她刚劲的签名，“宴晚”两个字像两把刀，把他心里“替身”那层膜捅了个窟窿。
监控室的灯光突然暗了暗，技术员小声提醒：“沈总，凌晨两点了，您该——”
“出去。”沈时烬打断他，指尖重重按在“播放”键上。
画面里的宴晚正把一块染了雪水的布料挂在晾衣绳上，雪水混着茜草汁，在布面晕出淡粉的云。
她仰起脸，雪花落进她的眼睛，可她在笑，是那种从骨头缝里往外冒的甜，像他从未见过的春天。
“她真的……”他的指甲掐进掌心，“不再需要我了。”
“晚照”工作室里，老李把最后一片纸样放进封套时，窗外的雪停了。
宴晚站在试衣镜前，把自己设计的样衣披在模特身上——月白旗袍的领口，螺旋纹里藏着朵极小的玉兰，是用母亲钢笔套的刻痕拓的；裙摆的弧度歪得像王婶补袜子的针脚，却在走动时漾出涟漪般的光。
“这不是模仿。”她对着镜子轻声说，指尖抚过模特后颈，那里别着枚仿珍珠胸针，“是创造。”
手机在桌上震动，她拿起来，是林晓晓的消息：“明早十点，老地方见投资人。”配图是杯冒着热气的咖啡，背景里有模糊的人影——像极了老李说的那个举手机的女人。
宴晚望着屏幕上的照片，忽然听见楼道里传来细碎的脚步声。
她走到窗边，看见楼下路灯下，一个穿驼色大衣的女人正低头看手机，发梢被风掀起，露出半张化着精致妆容的脸。
那是沈时烬的特助韩晴。
楼道里的脚步声随着韩晴的身影消失在路灯尽头。
宴晚的手指在窗沿叩了两下，玻璃上凝着的霜花簌簌落进她掌心，凉意顺着血管爬进心脏——这是沈时烬惯用的监控手段，从前她总装作看不见那些若有若无的视线，如今他连特助都派来了。
手机在桌角震动，是林晓晓的消息弹窗。
宴晚滑动屏幕，照片里那杯咖啡的热气还未散，背景里韩晴的驼色大衣却清晰了几分。
她垂眸盯着自己设计的样衣，月白旗袍上的螺旋纹在灯光下泛着暖光，像母亲当年握笔时在她掌心压出的温度。“李叔，把样衣收进保险柜。”她转身时发尾扫过老李的手背，“明早见投资人，得让他们先看到诚意。”
盛霆集团顶楼，沈时烬的手机在凌晨三点零七分亮起。
韩晴的消息框跳出来，照片里宴晚与林晓晓的身影重叠在咖啡馆玻璃上，她的笑比监控里更鲜活，像朵终于挣破冻土的花。
他拇指悬在删除键上，指腹却不受控地划过屏幕，把照片放大——宴晚耳后那颗小红痣在逆光里若隐若现，和三年前拍卖会上替父亲举牌时一模一样。
“她已经背叛你了，你还打算纵容多久？”韩晴的语音带着惯常的冷静，尾音却藏着不易察觉的紧绷。
沈时烬望着照片里宴晚挺直的肩线，突然想起三天前她签终止合同时的模样——笔尖戳穿纸背的力度，像要把这三年的屈辱都钉进他骨头里。“她有她的选择。”他听见自己的声音，沙哑得像生锈的齿轮，“以后不必再汇报这些。”
韩晴的回复是个“明白”，对话框却迟迟没有消失。
沈时烬盯着屏幕里宴晚的笑，喉结动了动，终究还是把手机倒扣在桌上。
落地窗外的雪又开始下，他望着玻璃上自己的倒影，忽然想起宴昭出事那晚也是这样的雪——她穿着月白旗袍站在顶楼，说“时烬，你爱的从来不是我”，话音未落就被风卷走了。
那时他以为抓住宴晚就能留住遗憾，却没料到这个总缩着肩的女人，会在他的阴影里长出自己的骨。
“晚照”工作室的百叶窗在清晨七点被老李拉开，晨光漏进来时，宴晚正把最后一份设计图钉在白板上。
林晓晓抱着笔记本电脑撞开门，发梢沾着豆浆渍：“我联系了三个潜在投资人，有两个明确说要看样衣——”她突然顿住，目光扫过挂在衣架上的月白旗袍，“这是...你母亲钢笔套的刻痕？”
“嗯。”宴晚指尖抚过领口的螺旋纹，“李叔说苏绣老布配这种暗纹，洗三次都不会变形。”她转身时带起一阵风，吹得白板上的便签纸哗哗响，“今天的会就两件事：第一，样衣必须在周四前完成；第二，投资人见面时，我们要讲的不是‘晚照’能赚多少钱，是它为什么存在。”
老李推了推老花镜，粗粝的手指点在裙摆的针脚图上：“王婶说补袜子要’歪三针正两针‘，我昨晚用真丝试了，歪的地方能藏住赘肉，正的地方能托住腰——”他突然抬头，眼底亮得像星星，“小宴，这哪是衣服？
这是能穿在身上的故事。“
林晓晓的钢笔在笔记本上划出一道墨痕：“故事需要听众。
我联系了时尚杂志的主编，她同意给首秀做专题，但要求我们提供...情感共鸣点。“她欲言又止地看了宴晚一眼。
“就说‘晚照’是为所有被误解的人设计的。”宴晚的声音轻得像片羽毛，却重重砸在每个人心上，“被当成影子的，被剥夺名字的，被按进泥里却还想抬头的。”她抓起记号笔在白板上写下“为自己而穿”，字迹力透纸背，“我们要让所有人知道，衣服不该是标签，是铠甲。”
深夜十一点，工作室的台灯调成了暖黄色。
宴晚坐在藤编椅上，日记本摊开在膝头。
钢笔尖悬在纸页上方，三年前的画面突然涌进来——沈时烬把月白旗袍甩在她身上，说“宴昭最爱的就是这个颜色”；透析室里母亲攥着她的手，说“晚晚的设计该有温度”；还有刚才老李说“这是能穿在身上的故事”时，她心脏跳动的声音。
她重重落下笔：“沈时烬，我不是你用来弥补遗憾的工具，不是宴昭的影子，甚至不是谁的女儿、谁的替身。”墨迹在纸页上晕开，像滴终于落下的泪，“我是宴晚，会设计有温度的衣服，会为自己而活的宴晚。”
合上日记本时，窗外的雪停了。
宴晚起身走向衣架，月白旗袍在月光下泛着珍珠般的光泽。
她伸手抚过裙摆的针脚，指尖触到布料的瞬间，忽然想起老李的话：“歪三针正两针，看着乱，穿着才舒服。”
明天，她要亲自穿上这件衣服。
不是为了讨好谁，不是为了证明什么，只是想让所有人看看——被误解的、被按进泥里的，也能站在光里，把自己的故事穿在身上。
她的手指停在旗袍第二颗盘扣上，月光透过窗棂落下来，在布料上洒下一片银霜。
明天会怎样？
或许投资人会惊艳，或许质疑声依旧，但那又如何？
毕竟，她已经找到了自己的温度。