搬家公司的货车停在云栖别墅门口时，银杏叶正扑簌簌落满车顶。
小赵弯着腰把最后一箱画稿搬上车，指节因用力泛白，后颈那片银杏叶不知何时被风卷走了，露出淡青色的皮肤——和昨夜宴晚在监控里看到的季明远后颈淤痕，像两片对称的淤青。
“晚姐，您看这样码放行吗？”小赵直起身子，额角沾着细汗，手指无意识地蹭了蹭后颈。
宴晚盯着那动作，喉结动了动。
她摸出包里的消毒湿巾递过去：“擦把汗。”指尖扫过小赵后颈时，他下意识缩了下脖子，像只受了惊的鹿。
“谢、谢谢。”小赵接过湿巾，耳尖泛红。
他低头整理货车隔板，金属碰撞声里突然闷声说，“其实...上周您让我查韩晴的酒店消费记录，我多翻了两页。有笔转账备注是‘季先生’，和盛霆财务报表里那个‘特殊项目支出’金额一样。”
风掀起宴晚的衣角，她望着小赵发顶翘起的呆毛，想起三年前在设计工作室初见时，这个刚毕业的大学生也是这样，总在帮她递马克笔时红着脸说“晚姐这个颜色更衬您”。
“辛苦你了。”她声音轻得像片银杏叶，“等搬完家，请你喝杨枝甘露。”
小赵猛地抬头，眼睛亮得像星子：“真的？我上次在...在别墅厨房看到您藏的芒果干，就知道您肯定喜欢甜的。”话没说完又慌忙捂住嘴，耳尖红到脖颈。
宴晚笑了，这是她搬来云栖别墅后第一次真正的笑。
她转身走向玄关，阳光透过落地窗在地板上投下菱形光斑——那里曾是沈时烬摔碎她设计稿的地方，是他捏着她下巴说“宴昭最讨厌玫瑰”的地方，也是她每晚蜷在沙发等他回家，看月光从这里爬到脚边的地方。
指尖触到墙壁时，她忽然想起母亲临终前的手。
那时病床上的人瘦得只剩一把骨头，却硬撑着把银戒塞进她手心：“晚晚，妈不要你住金屋子，只要你能睡个踏实觉。”
“这里曾经是我的全部。”她对着空荡的客厅轻声说，声音撞在没有家具的墙上，惊起两只扑棱棱的麻雀。
阳光里浮动着细小的尘埃，像三年来所有的眼泪、隐忍和深夜里咬着枕头的呜咽，此刻都随着尘埃慢慢落定。
“现在...它只是过去。”
她转身带上门，门锁“咔嗒”一声，像切断了某种绵长的痛。
楼下突然传来急刹车声。
宴晚脚步一顿，抬头就看见沈时烬站在货车前。
他西装外套搭在臂弯，领带歪到锁骨，额前碎发被风吹得乱七八糟，连皮鞋都沾着未擦净的泥点——这是她从未见过的沈时烬，那个永远把袖扣对齐第二颗衬衫扣的盛霆总裁，此刻像被人抽走了脊梁骨。
“晚晚。”他声音发颤，伸出手又不敢碰她，“搬家公司的人说你要搬去...搬去环山路的公寓。”
宴晚望着他眼底的红血丝，想起三天前在书房，他捏着她的设计图冷笑：“宴昭当年也爱画这种歪歪扭扭的线条，你倒是学了七分像。”想起上个月暴雨夜，她发着39度的烧蹲在玄关，他擦着湿发经过时说：“装什么可怜，宴昭最怕打雷，你该学她缩在被子里。”
“沈总。”她后退半步，避开他的手，“我已经不是您的替身了。”
“我知道！”沈时烬突然提高声音，惊得小赵从货车后探出头。
他喉结滚动两下，从西装内袋掏出个丝绒盒子，“那天在季明远办公室，我看到了体检报告...你根本不是宴昭的妹妹，是她的双胞胎姐姐。三年前在海边救我的人，是你，不是她。”
盒子打开的瞬间，银杏叶飘进去，落在那枚和她颈间银戒款式相同的戒指上。
宴晚摸出颈间的银戒，母亲的体温还残存在戒壁上。
她想起三年前暴雨夜，她浑身湿透敲开沈时烬的门，他却捏着她的下巴说：“宴昭最讨厌雨水的味道。”想起去年生日，她在厨房煮了长寿面，他摔了碗说：“宴昭从不吃碳水。”想起昨夜他摔门而去时，她对着满桌冷掉的面说：“其实我也不爱吃。”
“你现在知道了。”她声音轻得像叹息，“可三年前我刚搬来时，在你书房看到宴昭的日记。她写‘阿烬怕黑，要在床头留小夜灯’，我就把你所有的壁灯都换成了暖黄。她写‘阿烬胃不好，早餐要煮小米粥’，我就每天五点起来熬粥。你说宴昭爱白玫瑰，我就把别墅里的红玫瑰全换成白的——可你连我对花粉过敏都不知道。”
沈时烬的手开始发抖，丝绒盒子“啪”地掉在地上。
“我给过你无数次机会。”宴晚弯腰捡起盒子，放进他手心，“在你第一次摔我设计稿时，在你说我‘连宴昭的影子都不如’时，在我妈临终前求你让我见最后一面，你说‘宴昭走的时候我都没赶上’时。”
她转身走向货车，小赵慌忙拉开后车门。
“晚晚！”沈时烬追上来，指尖几乎要碰到她发梢，“我可以改！我让人把环山路的公寓重新装修，把壁灯全换成暖黄的，每天五点起来熬小米粥——”
“不用了。”宴晚坐进车里，摇下车窗。
秋阳穿过玻璃落在她脸上，照得她眼尾的泪痣像颗小朱砂，“我自己会煮小米粥，也买得起暖黄壁灯。”
货车发动的声音盖过了沈时烬的呼唤。
宴晚望着后视镜里逐渐缩小的身影，突然想起三天前在律所，陈律师指着监控录像说：“您看，季明远上周三进了韩晴的病房，半小时后吴医生的诊疗记录就改了。”
银杏叶扑在车窗上，她伸手接住那片叶子。
叶尖有道细细的裂痕，像极了她三年来千疮百孔的心。
货车转过街角时，她看见路边咖啡店的玻璃窗后，有个穿深灰西装的男人举起咖啡杯。
季明远的镜片反着光，看不清表情，只看见他后颈那片淡青色淤痕，在阳光里泛着冷意。
“去环山路。”她对司机说，摸出手机给陈律师发消息：“按原计划，明天上午十点。”
手机屏幕亮起，是小赵发来的消息：“晚姐，杨枝甘露要加双份西柚吗？”
她笑了，把手机收进包里。
车窗外的梧桐叶沙沙作响，像在唱一首关于新生的歌。
货车碾过小区门口的减速带时，宴晚的额头轻轻撞在车窗上。
她伸手摸了摸发疼的部位，忽然笑出声——这三年里，她连坐车都要挺直脊背，生怕碰皱沈时烬定制的西装，此刻竟连磕碰都觉得鲜活。
“晚姐，前面右转就到环山路了。”司机从后视镜瞥了她一眼，语气里带着点小心翼翼的讨好。
宴晚这才注意到，原本沉默的小赵不知何时挤到了副驾驶，正举着手机对着窗外拍个不停：“晚姐你看，银杏叶落在公交站的广告牌上，像不像你去年设计的‘秋狩’系列里那枚胸针？”
她凑过去，手机屏幕里的银杏叶边缘泛着金红，确实和她画稿上那片被绣工用金线勾勒的叶子有七分相似。
“像。”她应了一声，指尖无意识摩挲着颈间的银戒。
母亲临终前塞给她的温度早被体温捂得温润，却在这时突然烫得慌——她想起昨夜在旧居整理抽屉时，翻出的那沓被沈时烬撕碎后又被她悄悄粘好的设计图，最上面一张画着个戴银戒的手，备注写着“属于宴晚的，不是任何人的影子”。
手机在包里震动，是陈律师发来的消息：“韩晴的代理律师已确认明天十点到庭，季明远那边的资金流向证据链也补全了。”宴晚盯着屏幕上的“季明远”三个字，想起刚才街角咖啡店那道反光的镜片。
她摸出蓝牙耳机戴上，声音压得很低：“陈律，让技术部再查一遍上周三韩晴病房的监控，重点看季明远离开时有没有带东西出去。”
“明白。”陈律师的声音带着职业性的冷静，“另外，沈氏法务部今天上午联系过我，说沈总希望作为证人出庭。”
蓝牙耳机里的电流声刺得耳膜发疼。
宴晚望着车窗外快速倒退的法桐，想起沈时烬刚才追上来时发红的眼眶，想起他说“我可以改”时发抖的尾音。
“不用。”她捏紧手机，指节泛白，“沈时烬的证词，我一个字都不需要。”
货车在环山路公寓楼下停下时，小赵已经抱着她的画稿箱冲下了车。
宴晚踩着满地梧桐叶往单元门走，忽然听见身后传来急促的刹车声。
她下意识回头，却只看见一辆银色轿车的尾标——是沈时烬那辆定制的迈巴赫。
“晚姐？”小赵举着钥匙串在她面前晃了晃，“物业说您的信箱里有东西，我刚才取了。”
牛皮纸信封有些旧，封口处的邮票是海蓝色的浪花图案。
宴晚拆开的瞬间，一张泛黄的照片滑落——是两个扎羊角辫的小女孩，手拉手站在海边礁石上，背景是翻涌的海浪。
左边那个女孩颈间戴着和她现在一样的银戒，右边的发梢沾着碎贝壳，眼睛弯成月牙。
“这是...昭昭？”她轻声念出妹妹的名字，指尖拂过照片背面的铅笔字：“晚晚三岁，昭昭三岁，妈妈拍于夏湾港。”海风突然卷起一片梧桐叶，掠过她的手背，凉得像极了二十年前那个夏天，母亲抱着发烧的她站在急诊室外，妹妹举着冰淇淋说“姐姐吃，不苦”时的温度。
沈时烬推开总裁办公室的门时，助理小周正抱着一摞文件往他桌上放。
“沈总，这是今天的晨报——”
“出去。”他声音沙哑得连自己都认不出。
小周张了张嘴，看着他发皱的西装和沾着泥点的皮鞋，最终把到嘴边的话咽了回去，轻轻带上了门。
办公桌上的平板电脑亮着，新闻推送的标题刺得他睁不开眼：《顶级设计师宴晚正式起诉医疗事故主谋韩晴，称“将追究所有幕后操纵者法律责任”》。
配图里的宴晚穿着米白衬衫，站在律所门口，背后的玻璃映出她挺直的脊梁——和三年前那个在暴雨里浑身湿透敲他门的女孩，像又不像。
他跌坐在真皮转椅上，抽屉里的白玫瑰突然刺得手背生疼。
那是他每周让人送到别墅的，因为宴昭生前最爱的就是白玫瑰。
可他现在才想起，宴晚每次整理花束时都会打喷嚏，他却以为是她在“学宴昭的娇弱”。
手机在裤袋里震动，是私人号码。
他几乎是扑过去接的：“晚晚——”
“沈总，我是陈律师。”对方的声音冷静得像冰锥，“宴小姐委托我转告，希望您以后不要再来打扰她的生活。”
“啪”的一声，手机砸在大理石桌角上，裂出蛛网般的纹路。
沈时烬望着窗外的银杏林，突然想起三年前的暴雨夜。
那时宴晚浑身湿透站在玄关，发梢滴着水落在他的定制皮鞋上，他皱着眉说“宴昭最怕雨水的味道”，却没看见她脚边那滩水里，飘着半张被雨水泡软的病危通知书——上面写着“宴母，尿毒症晚期”。
季明远转动咖啡杯的手指顿了顿。
监控画面里，宴晚正蹲在公寓楼下捡照片，碎发被风吹得乱蓬蓬的，像只终于抖落了枷锁的鸟。
他摸出手机拨通号码，喉间溢出一声低笑：“准备得怎么样了？”
“季总放心，当年宴昭的死亡报告复印件，还有沈时烬亲笔批示的‘不予追究’文件，明天上午九点前能送到陈律师办公室。”电话那头的声音带着讨好的谄媚，“只是...陈律师那边——”
“陈律师？”季明远摘下眼镜擦拭，镜片后的眼睛在暖光下泛着冷意，“他不是最信证据吗？等他看到宴晚视为‘真相’的‘妹妹之死’，其实是沈时烬为保商业机密压下的医疗事故...你说，那个总把‘正义’挂在嘴边的设计师，还能相信谁？”
他望着窗外逐渐暗下去的天色，后颈的淤青在衬衫领口里若隐若现——和小赵后颈那片，是同一天夜里，被同一个人掐出来的。
宴晚站在公寓顶楼的阳台时，晚霞正把天空染成橘子汽水的颜色。
她捏着那张旧照片，海风吹得衣角猎猎作响。
照片里妹妹的笑容在暮色中忽明忽暗，像在说些什么。
她抬起头，望着远处水天相接的方向——那里是夏湾港，是母亲最后一次带她们去看海的地方。
“妈妈，昭昭。”她对着风轻声说，“等处理完所有事，我带你们回家。”
风卷着她的话音往海边去了，留下一片被染成金红的云，像极了二十年前那个夏天，母亲举着相机说“笑一个”时，落在两个小女孩发梢的阳光。