发布会后台的灯光有些刺眼，宴晚捏着讲稿的手指泛白，纸页边缘被她无意识折出细密的褶皱。
化妆镜里映出她苍白的脸，只有颈间的银锁泛着暖光——那是妹妹出事前最后一次见面时塞给她的，说“晚晚要替我好好活着”。
“晚姐。”小唐的声音从身后传来，温热的水杯贴上她冰凉的掌心，“喝口水润润嗓子，你昨晚只睡了三小时。”他的指节还带着刚才整理投影仪时蹭到的灰尘，却轻轻覆在她手背，像在安抚一只受了惊的鸟。
宴晚仰头喝了半杯温水，喉间的灼烧感稍缓。
玻璃幕墙外传来此起彼伏的快门声
“时间到了。”小唐看了眼手表，替她理了理裙摆。
黑色真丝裙上绣着若隐若现的梧桐叶，是“新生”系列的第一件成品，“需要我陪你出去吗？”
“不用。”宴晚把讲稿放进皮质文件夹，锁扣“咔嗒”一声，像某种仪式的终章，“这是我和昭昭的事，该由我自己说。”她转身时，银锁撞在胸口，发出极轻的脆响，像妹妹在说“我在”。
观众席最后一排，沈时烬的皮鞋尖抵着前座的金属支架，指节因用力抠住座椅缝隙而泛青。
他特意选了件最旧的深灰西装，袖口磨出的毛边蹭过手背，像宴晚从前给他熨衣服时，指尖扫过他手腕的温度。
“各位来宾，欢迎来到宴晚设计师的媒体发布会。”主持人的声音通过麦克风扩散，沈时烬猛地抬头。
聚光灯亮起的瞬间，他看见宴晚从侧门走出，黑色裙裾扫过台阶，像一道刺破阴云的光。
“今天站在这里，不是为了博同情。”宴晚的声音比他记忆中更清亮，没有从前的小心翼翼，“是为了让所有人知道——我妹妹宴昭，是被逼死的。”
台下炸开一片抽气声。
沈时烬的呼吸骤然停滞，喉结上下滚动，想起三年前他把宴晚拽进办公室时，也是这样的窒息感。
那时他举着妹妹的遗照吼“你凭什么活”，却没看见她藏在身后的诊断书——母亲的透析单上，红色的“病危”两个字刺得他眼眶发酸。
“这是韩氏集团技术部2019年12月的监控录像。”宴晚点击遥控器，大屏幕亮起雪花点，“画面里穿藏蓝工服的是韩晴的父亲，他调换了昭昭提交给‘金穗奖’的设计U盘。”
录像里，戴眼镜的中年男人鬼鬼祟祟撬开展柜的画面清晰可见。
沈时烬猛地站起来，又重重跌坐回去——他想起韩晴曾哭着说“是昭昭抄袭我”，想起自己当时捏着宴晚的下巴逼她道歉，想起她被按在展台上时，后颈那道因为熬夜画图留下的红痕。
“这是昭昭手机里未发送的短信。”宴晚抽出一张打印纸，指腹抚过“晚晚，替我抱抱妈妈”的字迹，声音终于出现裂痕，“她最后一条语音说：‘我不是恨他，我只是太累了……’”
后台准备的音响里，年轻女孩的声音带着鼻音，像在说一件再平常不过的事：“哥，别责怪晚晚，她比我勇敢多了……”
沈时烬的西装外套滑落在地，他却浑然不觉。
眼前的画面开始重叠——三年前暴雨夜，宴晚跪在医院走廊求他借钱，头发滴着水沾在苍白的脸上；上个月他在工作室外听见她哼歌，唱的是妹妹最爱的《月亮代表我的心》；还有今早，她工作室玻璃上倒映的侧影，眼尾的泪痣在阳光下像颗碎钻。
“叮——”
不知道谁的手机掉在地上。
全场突然安静得能听见空调的风声，记者举着的相机悬在半空，前排观众的手还保持着鼓掌的姿势。
宴晚望着大屏幕上妹妹的笑脸，突然笑了，眼泪却顺着脸颊砸在讲稿上，晕开一团模糊的墨渍。
沈时烬的手指无意识摸向胸口——那里还戴着宴晚偷偷塞进他西装里的平安符，是她在母亲手术前夜叠的。
此刻符纸边缘的褶皱刺得他心慌，他想冲上台说“我信你，我早就信了”，可喉咙像被塞进一团浸水的棉花，发不出任何声音。
聚光灯下，宴晚的银锁随着她的动作晃动，“晚”字在光里明明灭灭。
她合上文件夹，声音轻得像叹息：“这是我最后一次说她的事。”
台下的记者突然反应过来，快门声连成一片。
有人举手提问：“宴设计师，听说沈总也在现场——”
宴晚抬头看向观众席，目光扫过最角落那道僵直的身影。
沈时烬的眼眶红得像要滴血，她却移开了视线，像移开一道早就该熄灭的灯。
后台的小唐握紧了手机，屏幕上是韩晴的定位——她正从消防通道往会场赶，手里攥着一沓照片。
但此刻，没人注意到这些。
所有人的目光都锁在台上那个穿黑裙的女人身上，看她将最后一片结痂的伤口撕开，露出下面早已新生的、带着血的光。
发布会现场的空气像被抽干了氧气。
沈时烬的指甲几乎要掐进掌心，喉间溢出破碎的呜咽——那是宴昭的声音，是他在停尸房守了三天三夜都没等来的遗言。
他终于看清了三年前那个暴雨夜的真相：宴晚浑身湿透跪在他脚边，不是为了替“抄袭者”求情，而是攥着母亲的病危通知书，用尊严换一线生机。
“哥，别责怪晚晚……”女孩的尾音被电流声拉长，像一根细针直戳进沈时烬的太阳穴。
他猛地站起来，西装裤腿擦过前排座椅发出刺啦声响，却在触及宴晚目光的瞬间僵住。
她看他的眼神像看一堵墙，没有温度，没有期待，连最后一丝失望都化作了风。
“啪嗒。”不知是谁的钢笔掉在地上，清脆的响声惊得记者们如梦初醒。
闪光灯重新亮起时，宴晚已经低头整理讲稿，发顶的碎发在光里泛着栗色光泽——那是她熬夜改稿时，他偷偷往她咖啡里加的核桃露才养出的颜色。
“最后一个问题。”主持人举着话筒的手还在抖，“宴设计师，您现在最想对……”
“没有问题了。”宴晚合上文件夹的动作干脆利落，银锁在锁骨处划出一道白痕，“该说的，我已经说完了。”她提起裙摆走向后台，黑色真丝扫过台阶的每一级，像在丈量与过去告别的距离。
沈时烬追出去时撞翻了椅子，金属椅腿刮擦地面的尖啸让全场再次静默。
他在后台转角处截住宴晚，指尖几乎要碰到她的手腕，又触电般缩回——她的后颈还留着三年前被他按在展台上时的红痕吗？
他不敢看。
“晚晚。”他的声音哑得像生锈的齿轮，“我信了，我早就信了……那天在工作室，我看见你给昭昭的遗像插花，花瓶底下压着韩氏的监控拷贝……”
宴晚侧过脸，耳坠上的碎钻割开他的视线：“沈总，三年前你说‘你不配提昭昭的名字’，两年前你说‘别以为爬上我的床就能当设计师’，上个月你说‘宴晚，你越来越像她了’。”她忽然笑了，眼尾的泪痣在阴影里忽明忽暗，“现在你说信了，可我要信的，从来不是今天的‘信’。”
走廊尽头传来小唐的呼唤：“晚姐，韩小姐冲进来了！”
宴晚越过沈时烬的肩膀望过去，看见韩晴举着一沓照片，发梢沾着消防通道的灰尘。
但她只是对小唐摇了摇头，转而对沈时烬说：“韩氏的监控是我在昭昭葬礼后第三天找到的，你当时在瑞士陪‘受伤’的韩晴看雪山。”她的声音轻得像叹息，“从那天起，我就没等过‘信’。”
沈时烬的喉结动了动，最终只说出一句：“我送你回家。”
“不必了。”宴晚绕过他走向大厅，高跟鞋声敲在大理石地面上，“我家在康平路17号，三年前你说那是‘替身不该住的地方’，后来我妈出院，我们搬去了老城区的筒子楼——你从来没去过。”
她的背影消失在玻璃门后时，沈时烬才发现自己还攥着那枚平安符。
符纸上“平安”二字是她用红笔写的，笔锋里还带着母亲手术前的颤抖。
他摸出手机想打给司机，屏幕却突然亮起推送：#宴晚伪造证据# 点击量破百万。
同一时间，顶楼的监控室里，季明远摘下蓝牙耳机，指接敲了敲桌上的硬盘。
视频里，宴晚在韩氏仓库“调换监控”的画面被加速播放，他勾了勾唇：“沈时烬，你以为用盛霆的资源护住她三年，就能弥补对昭昭的亏欠？”他端起威士忌抿了一口，“可她连你最擅长的商业陷阱都没看透——当年调换U盘的，从来不是韩晴她爸。”
发布会大厅的电子屏突然黑了一瞬，再亮起时，正是季明远发送的伪造视频。
韩晴举着照片冲上台，照片里宴晚穿着黑色外套，正往监控主机里插U盘——那是三年前她去韩氏取证时的画面，却被剪辑成“伪造证据”的铁证。
但宴晚已经坐上了出租车。
她望着车窗外倒退的霓虹灯，摸出手机关掉所有通知。
手机屏保是妹妹的笑脸，背景是她们小时候的梧桐树。
司机从后视镜看她：“姑娘，去老城区？”
“去工作室。”宴晚说，“康平路17号。”
工作室的灯还亮着。
她推开门，看见桌上摊开的设计本——那是母亲病床上画的草图，边角沾着消毒水的味道。
她坐进转椅，指尖轻轻抚过纸面。
草图上的梧桐叶脉络清晰，叶尖却晕开一团浅淡的墨迹，像一滴没擦干的眼泪。
窗外的梧桐沙沙作响，宴晚忽然想起妹妹出事前说的话：“晚晚，等我拿了金穗奖，我们就开个工作室，名字叫‘晚照’，因为你是我见过最亮的光。”
她抽出一支铅笔，在草图空白处添了片新叶。
笔尖落下时，楼下传来急促的刹车声。
（下章预告：工作室的门被撞开，沈时烬浑身是雨冲进来，手里攥着被撕碎的“伪造证据”报道。
而他身后的阴影里，季明远的车缓缓调头，雨刷器在挡风玻璃上划出一道冷笑的弧度。