感觉好像刚睡着没多久，我就猛地睁开了眼睛。
窗外还是灰蒙蒙的，离天亮估计还有一会儿，屋子里静悄悄的，只有爸妈房间里传来我爸轻微的鼾声。哥哥那边也一点动静都没有。
心脏在胸腔里咚咚地敲着鼓……时候到了。
我深吸一口气，像做贼一样，极其小心地掀开被子，赤着脚踩在冰凉的地板上。每一个动作都放到最轻，生怕弄出一点声响。
我先摸到衣柜旁，拿出我昨天就偷偷放在最外面的那套最耐磨，最适合在山里活动的旧衣服，飞快地换上。
然后，我取下挂在门后那个不算太大的双肩背包，这是我以前上学用的，看起来普通，不扎眼。
开始装东西。
几瓶干净的饮用水，沉甸甸的，摆在第一位。
然后是妈妈准备的辣条干粮，我每种拿了一点，用油纸包好，塞进了背包侧袋。
强光手电筒，检查了一下电量，满格。
一捆不算太粗但很结实的尼龙绳。
还有那卷用塑料纸小心包好的，关乎着我们这次行动成败的地图。
最后，我的目光落在哥哥工作台上怪模怪样的“能量嗅探器”上。
犹豫了一下，我还是把它也拿了起来。
这东西虽然看着不靠谱，但万一……万一在路上或者洞里能派上用场呢？
好歹是哥哥的心血。
我小心地把它塞进背包最上面，用衣服稍微垫着，防止磕碰。
背包一下子变得鼓鼓囊囊，有点沉，但还在我能承受的范围内。
我刚拉好背包拉链，床上的小七就动了动，迷迷糊糊地抬起头，睡眼惺忪地看向我，发出了一声带着浓浓困意、不满的“喵呜……”，那意思好像是：干嘛呀，天还没亮呢……
我赶紧走过去，把它轻轻抱起来，用手指竖在嘴边，做了个“嘘”的手势。
小七歪着脑袋，一脸不解。
我抱着它，踮着脚尖，像只猫一样溜进了厨房。
从橱柜角落里摸出藏着的，它最爱吃的那种小鱼干，掰了一小块，递到它嘴边。
小七的鼻子动了动，眼睛瞬间亮了一点，张嘴就把小鱼干叼走了，嚼得嘎嘣脆。
“宝儿，乖，”我把它放到地上，自己也蹲下来，用最低最低的声音跟它商量，“咱们今天不跟爸爸妈妈哥哥一起走了。就你和我，咱们俩偷偷出去玩个大的，好不好？”
小七舔着嘴巴，抬头看我，尾巴尖疑惑地晃了晃。
“咱们去一个特别远的地方，探险！”我继续哄它，“听说那里有好多好多你没吃过的好东西！但是路上你得听我话，不能乱跑，要帮我看着点周围，行不行？等咱们回来了，我给你加餐，吃双份的小鱼干！”
“好吃的”这个词好像对小七有魔力。
它看我的表情，听我压低声音说话的神秘劲儿，还有“加餐”的承诺，好像明白了点什么。
它用脑袋蹭了蹭我的膝盖，喉咙里发出表示同意的、细微的咕噜声，眼神也变得专注起来，不再是刚才那副没睡醒的样子。
太好了！搞定小七，成功一半！
接下来，是最难的一步了。
我走到餐桌旁，从抽屉里找出半截铅笔和一张干净的纸。
坐下的时候，感觉手有点抖。
写点什么呢？
直接说我去探路了，他们肯定会担心死，说不定立刻就要追出来。
得让他们放心，但又不能骗他们……
我握着铅笔，想了半天，终于开始落笔。
字迹有点潦草，因为手抖，也因为着急：
“爸、妈、哥：
我和小七先去防空洞探路。家里不能没人，tS-7说不定还会来，地下室也得有人看着。我们俩动作快，目标小，比全家一起走安全多了。别担心，我们有外婆的地图，还有小七帮忙呢，它可厉害了。我们会小心的，找到地方就马上想办法联系你们。你们千万保重，守好家，等我们好消息。
——爱你们的新新”
写到最后“爱你们的新新”几个字时，鼻子突然有点发酸。
我使劲吸了吸鼻子，把那股泪意憋了回去。现在可不是哭的时候。
我把纸条对折，再对折，放在餐桌正中间，用空了的辣条油瓶子稳稳地压住。
这样他们一起床就能看到。
做完这一切，我背起沉甸甸的背包，最后环顾了一下这个熟悉的家。
客厅里还有点乱，放着没收拾完的物资。
爸妈的房门紧闭，里面是安稳的睡眠。
哥哥的房门也关着，他大概刚睡下不久。
一切都和往常一样，但又好像完全不同了。
心里头酸酸涩涩的，像塞了一颗没熟的果子。
这次离开，不知道前面等着我们的是什么，也不知道还能不能平安回来。
但是，不能回头了。
我抱起已经变得很安静，似乎也感受到气氛不同的小七，最后深吸了一口家里带着辣条和灰尘味道的空气。
然后，我转过身，坚定地拧开了通往外面世界的大门把手。
冷冽的晨风立刻灌了进来，吹得我一激灵。
走吧。
门在身后轻轻合上，发出几乎听不见的“咔哒”一声。
我抱着小七，像两个影子一样贴在门廊的墙壁上，心脏在胸腔里擂鼓，咚咚咚！
院子里静悄悄的，天色是将明未明的灰蓝色，东西都看得清轮廓，但又模模糊糊。
空气又冷又潮，吸进鼻子里带着一股土腥味和昨天战斗留下的淡淡焦糊味。
不能走正路！我爸肯定在院子通往外面的小路上设了机关。
他昨天捣鼓了半天细线和空罐头盒，我看见了。
得从旁边绕，穿过那片半死不活的灌木丛。
我放下小七，对它比划了个“跟上”和“小声”的手势。
小七立刻理解了，它四只爪子落地，悄无声息，身体压得低低的，跟在我脚边，一双异色瞳在昏暗中格外明亮，警惕地扫视着周围。
我们像两个真正的潜入者，沿着墙根的阴影，一点点的往院子侧面挪。
脚下是松软的泥土和掉落的枯叶，踩上去沙沙响，我已经尽量放轻脚步了，但这声音在寂静的清晨里还是显得有点刺耳。