云州市博物馆，新开放的“灯塔实验室初代实验设备展”展厅内，人流如织。光洁的地面反射着冰冷的展柜灯光，那些沉寂了数十年的精密仪器，此刻正无声地诉说着一个曾被遗忘时代的野心与秘密。
夜澈站在监控室内，锐利的目光如同鹰隼，扫过多达三十二块的屏幕。作为本次特展的安保主管，他挺拔的身姿像一柄收在鞘中的军刀，紧绷而克制。左眉骨上一道旧疤，在此刻过于明亮的灯光下，隐隐泛着酸胀感。
紧张时，他总是下意识地摸向自己的手腕，那里，一块老旧却擦拭得锃亮的机械表，指针永恒地停滞在--7点47分。表壳侧面有一道几乎看不见的接缝，像是被精心改装过。
他讨厌这种人群密集的场合，出于自身和工作的原因都有，变量太多，意外总是潜藏在盲区。
“A3区，人流超限，疏导一下。”他对着耳麦低语，声音冷静得不带一丝波澜。
忽然，他的目光定格在角落一块屏幕上——c区，“儿童观察室模型”展柜附近。一个穿着维修工制服的男人动作略显急促，工具袋的角度不对，不像在检修，更像在……遮挡摄像头？
几乎是同时，刺耳的警报声撕裂了博物馆的宁静！
“c区！展柜遭到暴力破坏！所有人……”夜澈的指令尚未说完，监控画面猛地一晃，雪花点夹杂着人群惊恐的尖叫充斥屏幕。
“电力中断！备用电源启动中！”
混乱的黑暗里，夜澈已经第一时间冲出了监控室。他的身影在昏暗的应急灯下快速穿梭，精准地避开了惊慌四散的人群，直扑向c区。
临照坐在展厅角落的速写凳上，画板搁在膝头，炭笔在纸面上沙沙作响。她试图捕捉那尊“儿童观察室模型”在光影下的孤独感——一个微缩的、纯白的、有着巨大单向玻璃的房间，冰冷得不像给孩子用的，更像是个囚笼。
警报炸响的瞬间，她指尖的炭笔“啪”地折断。人群瞬间炸开，推搡、哭喊、奔跑。临照被撞得一个趔趄，画板摔在地上。
但她没有立刻逃跑。某种奇异的冷静攫住了她。她猛地抬头，看向事发中心。几个穿着黑色作战服、蒙着面的身影正用特制工具撬开强化玻璃罩，目标明确地抓向那个冰冷的白色模型。
混乱的光影、弥漫的烟雾、奔跑的人腿……世界在她眼中仿佛瞬间慢了下来。她的瞳孔微缩，几乎是本能地，她捡起地上另一支完好的笔，在一张散落的画纸背面急速勾勒。
不是惊慌的人群，不是宏大的场面。是细节。
领头那个蒙面人手臂挥动的角度，作战服袖口因动作而上缩了一些——露出的手腕内侧，一个模糊却极具标志性的图案：盛开的向日葵纹身。
笔尖一顿。
这个图案……她画过。不止一次。在梦魇里，在无意识的涂鸦里，那些被她视为灵感谬斯又莫名心悸的重复元素。
模型被抓起，底座短暂暴露。一角刻痕映入她因专注而异常清晰的视野：-07。
陆彦秋站在博物馆的文献资料室里，眉头微蹙。作为受邀参与整理灯塔实验室历史文献的心理学专家，她对楼下展厅的喧嚣并不感兴趣。她的战场是这些散发着陈腐纸张气息的档案。
袭击发生的震动传来时，她正小心地戴着手套，翻阅一叠关于早期儿童行为观察的记录。头顶的灯闪烁两下，骤然熄灭。
紧接着，资料室的门被暴力撞开！不是保安，而是两个同样装束的蒙面入侵者。他们目标明确，看也不看架上的珍贵文献，直接掏出一个小型装置投向档案柜。
“滋啦——”
刺眼的电光闪过，伴随着一股焦糊味。整整两柜子的文件在瞬间腾起青烟，纸张焦卷、碳化。
“不！”陆彦秋心脏骤停，那是她耗时数月才刚刚完成初步分类的核心资料！
入侵者一击得手，毫不恋战，转身便退。
陆彦秋扑向冒着烟的档案柜，徒劳地试图用手扇开烟雾，抢救那些正在飞速化为灰烬的历史。指尖被烫到也浑然不觉。
一张未被完全焚毁的残页飘落，边缘焦黑，恰好落在她脚边。她颤抖着拾起。
上面是模糊的油墨字迹，像是一个标签：“秋-03”。
她的血液仿佛瞬间冻结。
猛地抬头，透过资料室破碎的玻璃窗，她看到楼下展厅中心，那个被黑衣人夺走的白色模型。
冰冷的恐惧感攫住了她。那不是模型。
那是她童年无数次从内部观察外部世界的囚笼，是她至今无法摆脱的梦魇核心——灯塔实验室的儿童观察室，精确的、一比一的复刻！
夜澈最先追至地下停车场。尖锐的轮胎摩擦声指示着方向。一辆黑色无牌越野车正要冲出出口。
“拦住它！”他对着通讯器吼道，同时身体猛地扑向侧面一辆轿车作为掩体。
车窗降下，一支黑洞洞的枪口伸出。但持枪者并未立刻射击，领头那个蒙面人似乎刻意回头，目光穿透黑暗，精准地锁定了夜澈的位置。
然后，他抬起了另一只手，用食指漫不经心地点了点自己的太阳穴，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度。袖口再次上滑。
袖口再次上滑。应急灯惨白的光线照亮了他手腕内侧的图案——那抹金色向日葵纹身，花瓣舒展，如同一个灼热的烙印，瞬间刺入他的眼底。
夜澈的呼吸猛地一窒！左眉骨的伤疤骤然剧痛，像被烧红的烙铁狠狠烫了一下。眼前画面碎裂、旋转——
模糊的片段闪现：尖锐的刹车声，玻璃破碎的巨响，女人凄厉的呼喊“澈儿！”，男人扑过来的身影，还有……同样的金色向日葵，在弥漫的硝烟和血色中一闪而过……
“呃……”一声闷哼，夜澈单膝跪地，冷汗瞬间浸透后背。那剧痛几乎要劈开他的颅骨。
就这刹那的恍惚，越野车引擎发出狂暴的轰鸣，撞开拦路的升降杆，消失在出口的亮光中。
夜澈撑着膝盖，剧烈喘息，额角青筋暴起。他死死攥紧了拳头，指甲几乎嵌进掌心。
那个纹身……
还有那瞬间的头痛和幻象……
不是巧合。
他抬起头，目光穿过混乱的停车场，冰冷得像淬了毒的刀锋。